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C'était il y a vingt mille ans. 

Alors le pôle nord se tour- 
nait vers une étoile du Cygne. 

Sur les plaines de l'Europe 
le Mammouth allait s'étein- 
dre, pendant que s'achevait 
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l'cmigration des grands fauves 
vers les pays de la Lumière, 
la fuite du renne vers le Kord, 
L'Aurochs, l'Unis, le Cerf 
claphe paissaient l'herbe des 
forôts et des savanes. L'Ours 
colosse avait trépassé depuis 
des temps immenses au fond 
des Cavernes. 

Alors les Hommes d'Eu- 
rope, les grands Dolichocé- 
phales s'étendaient de la Bal- 
tique à la Méditerranée, de 
l'Occident à l'Orient. Habi- 
tants des cavernes, plus inti- 
mes que leurs ancêtres de 
l'âge du Moustier, mais tou- 
jours nomades, leur industrie 
déjà fut haute et leur art 
attendrissant . Esquisses tra- 
cées au frêle burin, timides 
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mais fidcles, c'est la lutte du 
cerveau vers le rêve, contre la 
brutalité des appétits. Plus 
tard, lorsque viendra l'inva- 
sion asiatique, l'art décroîtra, 
et tel charmant type d'indus- 
trie ne se retrouvera qu'après 
de longues périodes. 

Or, c'était à l'Orient méri- 
dional , dans la saison du 
renouveau, vers les deux tiers 
de la nuit. Dans la lueur cen- 
dreuse d'une grande vallée 
retentissaient les voix des 
bêtes carnivores. Un fleuve, 
dans les intervalles de silence, 
chantait la vie des fluides, 
l'harmonie des ondes ; les 
aulnes et les peupliers ré- 
pondaient en chuchotements. 
L'étoile Vénus s'enchâssait 
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dans le Levant. Les constella- 
tions immortelles apparais- 
saient entre les nues vaga- 
bondes, Altaïr, Wéga, les 
Chariots contournant avec len- 
teur la Polaire du Cygne. 

Tandis que la vie palpitait 
dans les.Ténèfjres, féroce ou 
peureuse, ruée aux fêtes et 
aux batailles de l'amour ou ■ 
de la nourriture, une pensée 
vint s'y joindre. A la rive du 
fleuve, au rebord d'un roc 
solitaire, une silhouette sortit 
de la Caverne des Hommes. 
Elle se tint immobile, taci- 
turne, attentive aussi, les yeux 
parfois levés vers l'Etoile du 
Levant. Quelque rêve vague, 
quelque ébauche d'esthétique 
astrale préoccupait le veilleur, 
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moins rare chez ces ancêtres 
de l'Art qu'en maintes popu- 
lations historiques. Une santé 
heureuse palpitait dans ses 
veines , l'haleine nocturne 
charmait son visage, il jouis- 
sait sans crainte des rumeurs 
et des calmes de la nature 
vierge, dans la pleine con- 
science de sa force. 

Cependant, sous l'étoile 
Vénus, il transparut une 
lueur fine. Le croissant de 
la lune s'esquissa, des rais 
allèrent sur le fleuve et les 
arbres, parsemés d'ombres très 
longues. L'homme alors dé- 
coupa sa forme de haut chas- 
seur, les épaules couvertes du 
manteau d'Unis. Sa face pâle, 
peinte de lignes de minium 
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était large sous le crâne long 
et belliqueux. Sa sagaie à 
pointe de corne pendait de 
guinguois à sa taille, il te- 
nait à la main droite l'énorme 
massue de bois de chêne. 

Au frôlement des rayons, 
le paysage entra dans une 
existence moins farouche. 
Dans les peupliers, des vibra- 
tions de feuilles blanches ; des 
coins de paradis cntr'ouverts 
sur la plaine; une palpitation 
visible des choses, une timide 
protestation contre les féro- 
cités de l'ombre. Les voix 
n)ême décrurent, la bataille 
moins ardente aux profon- 
deurs de la forêt voisine, les 
grands fauves repus d'amour 
et de sang. 
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L'homme, las d'immobilité, 
marcha le long du fleuve, du 
pas élastique d'un poursuiveur 
de proie. A quinze cents cou- 
dées, il s'arrêta, au guet, la 
sagaie prête à hauteur du 
front. Il vint, sur le bord 
d'un bosquet d'érables, une 
silhouette agile, un grand 
cerf élaphe à dix cors. 

Le chasseur hésita, mais la 
tribu devait être pourvue de 
chair en abondance, car, dé- 
daignant la poursuite, il re- 
garda s'éloigner la bête, ses 
pattes grêles, sa tête projetée 
en arrière, tout le bel orga- 
nisme de course lancé dans 
les lueurs rougeâtres : 

— Llô ! Llô ! fit-il, non 
sans sympathie. 
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Son instinct lui prédisait 
une approche d'ennemi fauve, 
quelque puissant félin en 
chasse. Effectivement, une 
demi-minute après, un léopard 
surgit d'arrière le roc des Tro- 
glodytes, lancé en foudre, en 
bonds immenses . L'homme 
alors apprêta la sagaie et la 
massue, attentif, les narines 
au vent, les nerfs en tumulte. 
Le léopard passa comme une 
écume sur le fleuve, effacé 
bientôt dans l'horizon. L'oreille 
délicate du chasseur perçut plu- 
sieurs minutes encore sa course 
sur la terre molle. 

— Llô! Llô! répéta-t-il, 
légèrement ému , dans une 
pose de défi grandiose. 

Des minutes coulèrent, les 
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cornes du Croissant déjà plus 
nettes; des bestioles frôlaient 
les buissons de la rive ; de 
grands batraciens chantaient 
sur les plantes du fleuve. 
L'homme savoura la simple 
volupté de vivre devant le 
luxe des grandes eaux, les 
pleuvotcments des ombres et 
des clairs, puis il s'éloigna de 
nouveau, aux écoutes, son 
ccil accoutumé aux ombres , 
épiant les embûches de la 
nuit! 

— Hoï? murmura-t-il d'une 
voix interrogative et en se 
réfugiant dans l'ombre d'un 
buisson. 

Un bruit de galop, vague 
d'abord , se rapprochait , se 
ptécisait. Le cc-rf claphe rc- 
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parut, aussi rapide mais moins 
précis dans sa fuite droite, en 
sueur, le souffle court et trop 
sonore. A cinquante pas, le 
léopard, sans lassitude, plein 
de grâce, déjà victorieux. 

L'homme s'étonnait, ennuyé 
de la prompte victoire du car- 
nassier, avec une envie crois- 
sante d'intervenir, lorsque sur- 
vint une péripétie redou- 
table. C'était, là-bas, prés des 
érables, en plein dans la lueur 
lunaire, une silhouette mas- 
sive, en qui, au profond ru- 
gissement, au bond de vingt 
coudées, à la lourde crinière, 
l'homme reconnut la bête 
presque îouveraine : le Lion. 
Le pauvre cerf élaphe, fou 
d'épouvante, fit un crochet 
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brusque et gauche, se replia, 
soudain se trouva sous les 
griffies tranchantes du léopard. 
Une lutte brève, farouche, 
le sanglot du cerf agonisant 
et le léopard se tenait immo- 
bile, effaré : le lion appro- 
chait à pas tranquilles. A 
trente pas, il fit halte, avec un 
rauquement, sans se raser 
encore. Le léopard quater- 
naire, de taille haute, hésita, 
furieux de l'effort fait en vain, 
songeant à risquer la bataille. 
Mais la voix du dominateur, 
plus haute, trembla sur la 
vallée, sonnant l'attaque, et 
le léopard céda, partit sans 
hâte, avec un miaulement de 
rage et d'humiliation, la tête 
fléchie vers le tyran. Déjà 
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l'autre déchirait le cerf, dé- 
vorait par larges pièces cette 
proie volée, sans souci du 
vaincu qui continuait la re- 
traite en explorant les pénom- 
bres de ses yeux d'or-éme- 
raude. L'homme, rendu pru- 
dent par le voisinage du lion, 
s'abritait scrupuleusement dans 
sa retraite feuillue, mais sans 
terreur, prêt à toute aventure. 
Après quelques instants de 
dévoration furieuse, le fauve 
s'interrompit : du trouble, du 
doute parurent dans toute 
son attitude, dans le frisson 
de la criniér^;, son attention 
angoisseuse. Soudain, comme 
convaincu, il saisit le cerf 
vivement , le jeta sur son 
épaule et se mit en course. 
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Il avait franchi quatre cents 
coudées , lorsque émergea , 
presque à l'endroit où naguère 
lui-même était apparu, une 
bête monstrueuse. Intermé- 
diaire d'allure et de forme 
entre le tigre et le lion, mais 
plus colossale, souveraine des 
forêts et des savanes, elle 
symbolisa la Force, là debout 
sous les lueurs vaporeuses. 
L'homme trembla , ému au 
plus profond de ses entrailles. 
Apres une pause sous les 
frênes, l'animal prit la chasse. 
Il alla comme le cyclone, fran- 
chissant les espaces sans effort, 
poursuivant le lion en fuite 
vers l'Ouest, tandis que le léo- 
pard, arrêté, regardait la scène. 
Les deux silhouettes décru- 
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rent, s'évaporèrent ; l'homme 
songea de nouveau à quitter 
sa retraite, car le léopard l'in- 
quiétait peu, lorsque la scène 
se compliqua : le lion reve- 
nait en oblique, ramené par 
quelque obstacle, mare ou 
crevasse. 

L'homme ricana, raillant la 
bête de n'avoir pas mieux 
calculé sa fuite, se rencoigna, 
car les colossaux antagonistes 
arrivaient presque droit sur 
lui. Seulement, retardé par le 
détour et le poids de l'élaphe, 
le fuyard perdait du terrain. 
Qvie faire ? Le chasseur inspecta 
l'alentour : pour atteindre quel- 
que peuplier il fallait bondir 
à deux cents coudées, et, du 
reste, le Léo Spelaeus gravis- 
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sait les arbres. Qiiant au roc 
des Troglodytes, c'était dix fois 
cette distance : il préféra braver 
l'aventure. 

Son hésitation fut courte. 
Hn deux minutes, les fauves 
atteignaient les abords de sa 
retraite. Là, voyant la fuite 
vaine, le lion laissa couler 
l'élaphe et attendit. Ce fut 
une trêve, un arrêt similaire 
à celui de tantôt, alors que le 
léopard tenait la proie. Tout 
autour le silence , Tlieure 
annonciatrice, l'heure où les 
nocturnes vont s'endormir et 
les diurnes revivre à la lu- 
mière. Une lueur de songe, 
des cimes d'arbres noyées 
dans des laines pâles, des 
bandes de gramens trem- 



20 KLEM D ASIE 

blotants de toutes leurs lan- 
cettes à l'haleine hésitante du 
Couchant, et sur tout le pour- 
tour, le vague, le confus, 
l'embuscade de la nature faite 
de frontières arborescentes , 
de détroits, de bandes soyeuses 
de ciel. 

En haut, les veilleuses stel- 
laires, le psaume de la Vie 
éternelle. 

Sur un tertre, le Léo Spe- 
laeus découpé sur les rayons 
de la lune, son haut profil de 
dominateur, sa crinière retom- 
bant sur un pelage tavelé de 
panthère, son front plane et 
ses mâchoires proéminentes, 
jadis roi de l'Europe chel- 
léenne, maintenant au déclin, 
réduit à des bandes étroites de 
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territoire. Plus bas le lion, le 
souffle rauque, les flancs en 
tumulte, sa griflfe lourde posée 
sur l'élaphe, hésitant devant 
le colosse comme naguère le 
léopard devant lui, une phos- 
phorescence de crainte et de 
colère entremêlées dans ses 
prunelles. Dans la pénombre, 
déjà harmonisé au drame, 
l'Homme. 

Un rugissement voilé plana, 
le Léo Spelaeus secoua sa 
crinière et commença de des- 
cendre. Le lion, en recul, les 
dents découvertes, lâcha la 
proie deux secondes, puis, au 
désespoir, son orgueil fouetté, 
il revint avec un rugissement 
plus éclatant que celui de son 
adversaire, remit la griffe sur 
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l'élaphe. C'était Tacceptation 
de la lutte. Malgré sa force 
prodigieuse, le Léo Spclaeus 
ne répondit pas tout de suite. 
En arrêt, replié, il examinait 
le lion, jaugeait sa force et 
son agilité. L'autre, avec la 
fierté de sa race, se tenait de- 
bout, tête au vent. Un second 
rugissement de l'agresseur , 
une réplique retentissante du 
lion, et ils se trouvèrent à un 
seul bond de distance. 

— Llô ! Llô ! chuchota 
l'homme. 

Le Léo Spelaeus franchit la 
distance, sa griffe monstrueuse 
se leva. Elle rencontra les 
ongles de l'adversaire. Deux 
secondes, la patte rousse et la 
patte ocellée se firent face, 
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dans la trêve finale. Puis 
l'attaque, un emmclement de 
mâchoires et de crinières, des 
rauquemcnts farouches, tandis 
que le sang commençait à 
couler. D'abord le lion plia 
sous l'assaut formidable. Dé- 
gagé bientôt, d'un saut oblique 
il mena une attaque de flanc, 
et la bataille devint indécise, 
l'élan du Leo Spelaeus amorti. 
Alors, la frénésie des orga- 
nismes, les secousses de mus- 
cles géants, l'indécision de 
forces éperdues, le fourmil- 
lement de crinières dans les 
lueurs de la lune, un dé- 
ferlement de chairs pareil aux 
palpitations d'un flot mari- 
time, l'écume des gueules et 
la phosphorescence des fauves 
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prunelles, les rauquements 
semblables aux sanglots de 
tempête sur les chênes... 

Enfin, d'un coup terrible, le 
lion fut précipité, alla choir à 
six encolures, et, en foudre, 
le Spelaeus était sur lui, com- 
mençait à lui ouvrir le ventre. 
Il se débattit, avec des ru- 
gissements épouvantables. Il 
réussit à se dégager encore, 
les entrailles pendantes, la 
crinière rouge. Comprenant et 
l'impossibilité de la retraite et 
que l'autre ne lui ferait nulle 
grâce, il refit face sans fai- 
blesse, il réengagea le combat 
avec une furie si haute que le 
Spelaeus ne put, durant plu- 
sieurs minutes, le ressaisir. 
Mais la finale approchait, une 
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décroissance rapide des forces 
du vaincu : ressaisi, couché 
contre terre, arriva le sup- 
plice, l'acharnement du plus 
fort, les viscères du lion arra- 
chés, ses os rompus entre des 
crocs tout-puissants, sa face 
broyée et difforme... et les 
rugissements de l'agonie ré- 
percutés à travers l'horizon, 
toujours plus rauques, plus 
débiles, éteints bientôt en sou- 
pirs, en râles, en tressaille- 
ments des vertèbres... Enfin, 
une convulsion de la gueule, 
un sanglot lamentable, et la 
bcte souveraine s'éteignit. 

D'abord le Léo Spelaeus 
s'acharna sur le cadavre, sur 
la chair encore vibrante, dans 
la volupté de la vengeance et 
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la crainte d'un retour de vie. 
Enfin, rassuré, il rejeta le 
lion d'une secousse dédai- 
gneuse, il rugit son triomphe 
et son défi aux pénombres, les 
épaules, le thorax saignants de 
larges plaies. Le jour naissait, 
une lueur de vif argent au 
bas horizon, l'arc de la lune 
se dépolissant, se vaporisant. 
Le Lco Spelneus, après avoir 
léché ses blessures, sentant la 
faim revenir, s'en fut vers la 
carcasse de l'élaphe. Las, trop 
éloigné du repaire, il chercha 
une retraite, où il pût se . 
repaître à l'ombre. Le buisson 
où se cachait le chasseur, 
proche, attira ses prunelles : 
il se mit en devoir d'y traîner 
sa proie. 
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Cependant, fascine par la 
magnificence du combat , 
l'homme contemplait encore 
le vainqueur, lorsqu'il le vit 
se diriger sur lui. 

Un souffle d'épouvante char- 
nelle, d'horripilation, passa 
sur son être, sans qu'il perdit 
l'instinct de lutte et de calcul. 
Il songea que, après un tel 
combat, avide de repos et ■ de 
nourriture, sans doute le Léo 
Spelaeus n'inquiéterait pas sa 
retraite. Toutefois, il n'en 
avait aucune certitude , il 
réécoutait les légendes des 
vieillards, disant, aux soirs de 
veillée, la haine du grand 
félin contre les hommes. Rare, 
en déchéance continue, il sem- 
blait avoir l'instinct du rôle 
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des primates dans son extinc- 
tion, il satisfaisait sa rancune 
confuse chaque fois qu'il ren- 
contrait quelque individu soli- 
taire. 

Ces souvenances rôdant dans 
le cerveau du veilleur, il son- 
geait lequel, en cas d'attaque, 
de l'abri ou de la rase savane, 
serait préférable ? Si l'un amor- 
tissait l'élan de la bête, l'autre 
rendait plus faciles le jet de 
la sagaie et les coups do 
massue. Il n'eut pas à hésiter 
longuement : déjà le Léo Spc- 
laeus écartait les feuillages. 
L'homme bondit, son choix 
soudain décidé , sortit du 
buisson par la ligne prati- 
cable, à angle droit avec la 
trouée où allait entrer le 
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monstre . Aux froissements 
des branches, le Léo Spelaeus 
s'inquiéta, tourna autour de 
la bordure et, voyant surgir 
la silhouette humaine, il 
rugit. A cette menace, toute 
hésitation éteinte, le chasseur 
leva la sagaie, les muscles 
souples et dociles, visa. L'arme 
vibra, alla droit sa route dans 
la gorge du félin. 

— Ehô ! Ehô ! cria l'homme, 
la massue haute brandie à 
deux poings. 

Puis il s'immobilisa, solide, 
beau géant humain, héros des 
âges de lutte, la prunelle lucide. 
Le Léo Spelaeus avança, se 
ramassant, calculant son bond. 
L'homme, d'une aisance mer- 
veilleuse, obliqua, laissa passer 
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ie monstre, puis, au moment 
où il revenait de biais, sa 
massue descendit comme un 
formidable marteau et des 
vertèbres craquèrent. Un ru- 
gissement arrêté net, la chute, 
l'immobilitc brusque du co- 
losse et l'homme répéta son 
cri de bataille, victorieux : 

— Ehô ! Ehô ! 

Il continuait toutefois à se 
tenir sur la défensive, redou- 
tant quelque reprise, contem- 
plant la bête, ses grands yeux 
jaunes ouverts, ses griffes lon- 
gues d'une demi-coudée, ses 
muscles géants , sa gueule 
béante, pleine du sang du lion 
tt de l'élaphe, tout ce mira- 
culeux organisme de guerre 
au ventre très pâle sous le 
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pelage jaune ocelle de noir... 
Mais il était bien mort le Lco 
Spelaeus, il ne devait plus 
faire trembler les ténèbres. 
L'homme se sentit dans la 
poitrine un grand bien-être, 
le gonflement d'un orgueil 
très doux, un élargissement 
de personnalité, de vie, de 
confiance en soi, qui le tint 
rêveur et nerveux devant les 
fleurs lumineuses de l'aube. 
Les premières fanfares écar- 
lates s'élevèrent sur l'horizon 
en même temps que la brise. 
Les bestioles de la lumière 
une à une ouvrirent leurs pru- 
nelles, les oiseaux pépièrent 
leur ravissement, tournés vers 
le levant, leurs petites corne- 
muses enflées. Sous les brumes 
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fines, le fleuve sembla d'ctain 
d'abord, légèrement dépoli, 
puis les splendeurs de la nue 
s'y plongèrent, un monde 
frissonnant de nuances et de 
formes. Les cimes des grands 
peupliers et des petits gramcns 
de la Savane tremblèrent de 
la même ardeur de vie. Déjà 
l'astre survenait, plus haut que 
la forêt lointaine ; ses rais 
passèrent sur la vallée, entre- 
coupés d'ombres d'arbres frêles 
et interminables . L'homme 
étendait les bras, dans une 
religiosité confuse, sans culte 
précis, percevant la force des 
rayons, l'éternité du soleil, 
l'éphémère de sa propre per- 
sonne. Pnis, un rire lui vint, 
le cri de son triomphe : 
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— Ehô ! Ehô ! Ehô ! 
Et, sur le bord de la ca- 
verne , les hommes appa- 
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Dans le sourire matinal, 
alors que l'haleine du fleuve 
et de la Savane était régéné- 
ratrice et voluptueuse, les 
tisons du premier repas s'étei- 
gnaient aux bordures de la 
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caverne des hommes. L'Arbre- 
Sépulcre (i), jusqu'à cent cou- 
dées, haussait ses arceaux 
pleins de squelettes pâles, de 
trépassés troglodytes . Aux 
chocs ralentis de la brise, 
l'ossuaire aérien élevait des 
voix soupirantes, et un vieil- 
lard, accroupi sur les talons, 
de ses yeux presbytes discer- 
nait tels crânes apparus dans 
les ombres ramusculaires, re- 
construisait telles annales de 
chasseur glorieux, de compa- 
gnon de jeunesse dévoré par 
le néant. 

La horde des Pzânns, éparse, 
subissait le charme de l'heure. 

(1) C'est-à-dire un arbre où les No- 
mades suspendaient les squelettes de 
leurs morts. 



I. ILOT }i) 

Les enfants bondissaient par 
la savane jusqu'aux frontières 
des eaux; parmi les saules, 
mystérieuse , quelque jeune 
femme mi-nue renouvelait sa 
fraîcheur et ses parures, nouait 
les vagues fauves de ses che- 
veux; les mâles s'attardaient 
en projets de chasse ou de 
labeur, presque tous puissants 
de masse et de muscle, de 
crânes longs et développés en 
énergies belliqueuses. Dans les 
godets de silex, des guerriers 
broyaient et mêlaient le mi- 
nium rouge aux moelles d'urus 
et se peignaient le visage et 
la poitrine au fin pincçau de 
fibre; dessins gauches, réti- 
cules entrecroisés, représen- 
tations vagues de formes de 
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nature, maillons, filets rayon- 
nants. Certains aux genoux, 
au col, au front, aux pieds 
s'accrochaient la bijouterie 
barbare, les pendeloques de 
canines trouées à la naissance 
(dents de lion, de loup, d'ours, 
d'aurochs, d'élaphe), les ver- 
tèbres de poissons, les fluorines 
aux feux d'améthyste, les cail- 
loux gravés, et la frêle joail- 
lerie marine : cyprea lurida, 
littorines, patelles. 

La borde figurait une huma- 
nité déjà encline à l'idéal, in- 
dustrieuse et artiste, chasse- 
resse mais non belliqueuse, 
qui acceptait le mystère des 
choses sans avoir encore subi 
de culte, à peine en proie à 
de très vagues symbolismcs. 



Fils de la grande race doli- 
chocéphale dominatrice de 
l'Europe quaternaire, vivant 
en paix de horde en horde, 
étrangers aux dépressions de 
l'esclavage, une noblesse âpre, 
une grandeur et une bonté 
qui ne se retrouveront plus 
pendant la néolithique les 
caractérisaient. Leurs terroirs 
étaient larges, abondants en 
nourriture, tellement que nul 
instinct de propriété directe, 
nulle basse rusej n'avait pu 
naître. Les conducteurs de 
tribu ? sans pouvoir effectif, 
librement élus et suivis par 
leur sagesse et leur expé- 
rience, n'avaient point intro- 
nisé de despotisme. Les seules 
querelles d'amour et d'émula- 
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tion rougissaient la terre, par- 
fois, de sang d'homme versé 
par l'homme... 

Après le repas et les toilettes 
débuta le labeur des femmes 
et celui des mâles qui ne de- 
vaient point se mêler à la 
chasse de ce jour. Ah ! depuis 
les silex de Thenay, de- 
puis l'Homme-Singe taciturne, 
alors qu'allait paraître le Chel- 
léen au sein de la faune, 
que de frontières franchies 
dans l'univers cérébral : divi- 
sion du travail, tradition des 
outillages, souveraineté de la 
nature, organisation multi- 
pliant les forces humaines, 
ébauches artistiques ! . . . 

De la fine aiguille à chas, 
plusieurs cousaient des four- 
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rures au préalable percées de 
petits trous à l'aide d'un 
poinçon de pierre. D'autres, 
au lissoir et au grattoir, 
raclaient les peaux fraîches. 
Quelques-uns, sur des établis 
en plein air, de pierre ou de 
bois, martelaient, affilaient 
les haches, les couteaux, les 
scies, les burins. La taille, à 
petits éclats, faite avec une 
adresse et une patience mer- 
veilleuses, laissait lentement 
apparaître les lames et les 
pointes, et très rarement l'ar- 
tisan faillâit à découvrir les 
directions favorables à la per- 
cussion, familier avec la ma- 
tière, doué de la divination 
acquise à de longues prati- 
ques. Besogne plus délicate 
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encore, certains découpaient 
les pointes, les hameçons, les 
harpons d'os et de corne, 
ceux-là armés d'outils fins et 
précis, tels que l'humanité ne 
les pourra dépasser qu'en 
allant de la pierre au métal. 
Entre toutes, l'aiguille expri- 
mait une industrie ingénieuse : 
esquilles arrondies aux dente- 
lures d'un silex à coches, po- 
lissage et épointage au grès 
fin, chas creusé à la pointe 
tournante, avec des lenteurs 
calculées, avec mille périls de 
brisure. 



Un jeune homme se leva 
d'entre les guerriers et marcha 
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vers le fleuve. C'était celui qui, 
la nuit, avait tué le Spelaeus 
Léo. Vamireh, fils de Zom, 
malgré sa jeunesse, était l'éton- 
nement de la horde des Pzânns. 
Chasseur subtil et puissant, 
beau de stature et fort comme 
l'aurochs, il possédait aussi 
les dons mystérieux de l'Art. 
Les formes de la Bête et 
de la Plante captivaient sa 
rêverie. Il était celui qui rôde 
seul sur les collines et qui 
marche à travers la forêt ou 
vogue par le fleuve ou les 
ténèbres, pour la joie de sur- 
prendre les choses secrètes. 
Les Dolichocéphales d'Europe 
ne faisaient point risée de 
tels hommes ; ils tenaient en 
profonde estime Vamireh , 
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pour savoir manier Id burin 
qui grave sur l'os et la 
corne, et le ciseau qui taille 
le bois et l'ivoire en ronde 
bosse . Amoureux de son 
art, il était devenu le plus 
renommé des artistes parmi 
les tribus qui arrivaient vers 
le printemps dans l'Orient- 
Méridional. Des jours, des 
semaines entières, il se déro- 
bait du milieu de ses compa- 
gnons, explorant des solitudes, 
travaillant en quelque loin- 
taine retraite, et les œuvres 
qu'il ramenait de ses errances 
faisaient le charme de saborde. 
Ni Zom son père, ni Namir 
sa mère, ne s'inquiétaient trop 
de ces absences, car ils avaient 
foi en sa fortune. 
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Or, ce matin, abandonnant 
la tribu, il s'embarqua sur le 
fleuve et se mit à descendre 
en aval, dans sa grêle embar- 
cation, tremblante au moin- 
dre remous, qu'il poussait à 
coups de pagaie. A mesure 
qu'il perdait de vue le repaire 
des Troglodytes , le fleuve 
s'élargissait, moins profond, 
des quartiers de rocs entre- 
coupant sa marche, vêtus de 
mousses et de lichens. Lh 
l'hymne des grandes eaux, la 
basse grave du courant, les 
rumeurs de la pierre, une 
magie de rèsonnances, parfois 
les blocs rangés architectu- 
ralement, en salles ouvertes 
aux quatre vents où san- 
glotaient des voix d'abimc. 
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Sur les rives vierges, vint 
la forêt, en lisières do saules 
fragiles, en peupliers gri- 
sailles, frênes pleureurs, bou- 
leaux sur les tertres et, à 
l'arrière, les populations d'ar- 
bres géants, le monde des 
lianes et des plantulcs en 
lutte, le mystère de la nature 
créatrice, des forces libres, les 
renaissances sur l'humus mil- 
lénaire, dans les demi-ombres 
de temple et d'embuscade où 
palpitent à perpétuité la joie, 
la terreur et l'amour. 

Vamireli abandonna sa pa- 
gaie, étreint par la solennité 
du spectacle, heureux du va- 
cillement des ombres arbo- 
risées sur l'onde, de la sen- 
teur sauvante de l'endroit, 
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tandis que des mufles d'her- 
bivores glissaient entre les 
fûts et les herbages, que des 
bandes d'esturgeons remon- 
taient le courant, rasaient les 
blocs erratiques. 

Cependant, un îlot apparut, 
Vamireh se remit à pagayer : 
dans un havre, au bord méri- 
dional de la petite île, il en- 
gagea son canot , l'amarra 
parmi les saules. Des batra- 
ciens, des poules d'eau, une 
sarcelle s'effarouchèrent. Va- 
mireh écarta les feuillages, se 
trouva dans un coin libre où 
la terre semblait piétinée, les 
herbes sauvages sarclées inten- 
tionnellement . Un sourire 
parut sur sa face pendant 
qu'il plongeait sa main dans 
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le creux d'un aulne. Il en 
ramena des- grattoirs , • des 
lames, des pointes de silex, 
des morceaux d'os, de corde, 
de bois de chêne. Un instant 
il resta en contemplation de- 
vant une statuette, vague en- 
core, dont le sommet de la 
tête, le front, les yeux, appro- 
chaient de l'achèvement. Une 
béatitude le secoua, religieuse, 
esthétique : 

— Elle sera terminée avant 
la pleine lune. 

Puis, il jeta son manteau, 
alla prendre dans son esquif 
les dents et les os qu'il avait 
apportés, et, plusieurs mi- 
nutes, hésita s'il continuerait 
la statuette ou s'il travaille- 
rait à des gravures. Les cani- 
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nés du Léo Spclaeus le ten- 
taient particulièrement. Il les 
prit, les reprit plusieurs fois. 
De la pointe aiguë d'un burin 
de silex, il ébaucha des con- 
tours imaginaires, l'œil cligné, 
la lèvre entre les incisives. 
Puis, épiant l'entour, flânant 
par l'ilot, il parut chercher 
quelque modèle : arbre, oiseau, 
poisson. 

Une fleur dans une anse, 
une grande renoncule aqua- 
tique à la pâle corolle, il la 
cueillit, l'examina. Une dou- 
ceur intelligente, une finesse 
d'être en contact cérébral avec 
la nature, une songerie d'ar- 
tiste plissait son front et ses 
paupières. Grands pétales au 
vernis discret, subtiles an- 
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thèrcs, pédoncule nué de rose, 
il goûta ces choses en amou- 
reux de la forme, à rétine 
, voluptueuse, mais surtout les 
lignes, les contours que son 
burin pourrait reproduire, les 
frontières de la fleur. La po- 
sant, l'étayant de branchettes, 
il s'essaya à lui redonner sa 
pose naturelle et il aiguisa 
son outil. Enfin, tenant une 
des canines du Léo Spelaeus, 
dans une absorption profonde, 
une passion grave, il com- 
mença de tracer un profil 
léger, une esquisse de la re- 
noncule. 

Sûre et tactile, sa main 
musculeuse d'athlète se prêtait 
au travail de l'Art ; déjà ve- 
nait un tracé gracieux, le dé- 



ploiement des pétales, les 
points des anthères sur les 
hampes frêles. Emu, Vamireh 
s'arrêta, la lèvre prise plus 
nerveusement entre les inci- 
sives, l'œil entrefermé ; les 
minutes avaient été bonnes, 
la fleur apparaissait aimable 
sur le fin ivoire. L'homme rit 
à voix basse, se pressa la 
poitrine entre ses bras. Mais, 
bientôt mécontent de quel- 
ques traits, il les effaça au 
grattoir, les recommença, tant 
qu'une contrariété vint à 
naître, la lutte, le moment 
où le labeur se f;iit dur, em- 
preint de colère. Avec des 
gestes d'enfant colosse, des 
reproches à la matière, des 
chutes de bras au long du 
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torse, deux ou trois fois il 
jeta le burin. L'opiniâtreté de 
sa race le ramenait bientôt 
an travail, tant qu'il finit 
l'ébauche, parvint h corriger 
les lignes maladroites. Las, 
alors, il se leva, il ne voulut 
plus regarder son œuvre. De 
la mélancolie envahit son cer- 
veau, une humilité devant la 
nature. Longtemps, il resta 
près du fleuve . C'était la 
grande époque fécondeuse, 
l'eau pleine d'un tumulte de 
bêtes inférieures , beaucoup 
venues de la mer et remon- 
tant les courants. Les crues 
de l'équinoxe , depuis plus 
d'un mois avaient cessé, les 
branches et les troncs d'arbres 
déracinés devenaient rares. 
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Midi monta, le grand so- 
leil, les ombres rapetissées, 
l'atmosphère tremblotante de 
chaleur, de colonnes d'air 
ascensionnelles, mais, dans la 
moiteur de l'îlot, sous les 
saules et les aulnes frais, cette 
heure fut charmante. Là-bas, 
sur la 'rive lointaine, une 
grande bcte cornue se montra, 
en qui Vamireh reconnut l'au- 
rochs. Il avança sans hâte jus- 
qu'au bord du fleuve, au long 
d'une sorte de jetée pierreuse. 
Le cœur du chasseur tressaillit 
à la vue de l'énorme mam- 
mifère, il admira son crâne 
large penché sur le fleuve, ses 
jambes hautes, sa poitrine 
musculeuse : 

— Ehô ! voici Vamireh!... 
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Vamireh ! cria-t-il à la bête, 
d'une voix retentissante. 

L'aurochs releva la tête, 
étonné, et le nomade reprit : 

— Vamireh te laisse vivre ! 

L'aurochs, ayant fini de 
boire, s'en alla. Vamireh avait 
apporté une tranche d'urus 
cuite d'avance pour la conser- 
vation, il l'avala, se laissa 
couler sur le sol et s'en- 
dormit. Après un temps indé- 
terminé, un frôlement l'éveilla 
en sursaut. Il vit s'enfuir 
une demi-douzaine de rats 
aquatiques. Il se dressa d'un 
bond, les yeux éblouis, songea 
tout de suite à la gravure in- 
achevée de la canine. Quand 
il la reprit, sa surprise fut 
douce : au lieu de l'ébauche 
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douteuse qu'il imaginait, c'était 
un dessin ferme, exact, aux 
lignes élégantes. Il reprit le 
burin, il approfondit les con- 
tours avec soin, puis, creu- 
sant un trou de suspension, à 
la racine de la dent, il sourit 
de joie devant son nouveau 
bijou . Seulement , pour ce 
jour, sa puissance créatrice 
était épuisée, il tenta en vain 
de reprendre la statuette, un 
bâillement invincible , une 
maladresse continue accompa- 
gnaient chacun de ses efforts. 
Découragé, il remit ses ma- 
tériaux et ses outils dans le 
creux de l'aulne, il leva les 
yeux au firmament pour cal- 
culer l'heure. Le soir était 
loin encore, le soleil ii mi- 
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route du couchant, quoique 
déjà descendît une fraîcheur 
dans le prolongement des om- 
bres. Les nêmocères vibraient 
en colonnes, des nuées se 
formaient au-dessus de la 
forêt. Alors un ennui alourdit 
le cœur du Dolichocéphale 
— un ennui de santé trop 
riche , de force accumulée. 
Des vœux sans forme errèrent 
dans son crâne , désirs de 
chasse, de travaux périlleux, 
de génération. 

Les pays de là-bas, à l'aval 
du fleuve, au-delà des forêts, 
le tentèrent. Inconnus de sa 
race, il en eut la curiosité 
âpre, hasardeuse et puérile. 

Pourquoi n'irait-il pas voir? 
Dans sa jeunesse hardie, en- 
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cline aux rudes entreprises, 
accoutumée aux errances soli- 
taires, dans son cerveau d'ar- 
tiste fruste, aux imagina- 
tions brûlantes, l'envie germa, 
grandit, se précisa. 

Alors, avec soin, il inspecta 
ses sagaies, sa massue, son 
harpon à deux rangs de bar- 
belures, s'assura qu'aucune 
voie d'eau ne menaçait son 
esquif et, reprenant la pagaie, 
allègre, il se rembarqua. A 
mesure qu'il avançait, la foret 
se faisait plus dense, les rives 
moins définies, faites d'humus 
vaseux, d'alluvions trop meu- 
bles, de décombres sylvestres. 
L'onde, noirâtre, allait plus 
tardive, les blocs avaient dis- 
paru , des arbres vieux de 
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mille ans se dressaient par 
intermittences, de grands sau- 
riens dormaient sur les pro- 
montoires et la clameur des 
perroquets couvrait les chu- 
chotements augustes de la 
Vie. 



Quand le soir engouera le 
fleuve, Vamireh conçut qu'il 
était immensément loin des 
confins de la forêt. Il rôtit 
quelques tranches d'un estur- 
geon harponné au passage, 
et, sa faim satisfaite, rêva les 
légendes indécises des Pzânns : 

« Tâh, vieillard de cent 
vingt hivers, à la mémoire 
lucide, contait l'écroulement 
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des montagnes. Trois gcnù- 
rations avant Tâh, l'Orient 
méridional était barré de lacs 
et de montagnes que jamais 
les Pzânns, ni nul peuple 
connu des Pzânns, n'avaient 
franchi. Voilà que les feux 
qui sont sous la terre avaient 
tressailli, que le ventre des 
montagnes s'était entr'ouvert. 
L'abîme avait bu les grands 
lacs. L'épouvante en était de- 
meurée sur les hommes. Toute 
une génération avait crû, sans 
que nul osât franchir les 
contrées neuves. Puis, Harm 
le grand chasseur, suivi du 
père de Tâh et de jeunes 
braves, s'aventura dans les 
défilés creusés par le cata- 
clysme. Et c'est ainsi qu'ils dé- 
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couvrirent les grandes savanes 
de l'Orient méridional... » 

Assis sous un tremble, la 
poitrine émue à ces souve- 
nances, Vamireh envia d'être, 
comme Harm, un de ceux qui 
trouvent des terres lointaines. 
Il se remémora la suite d'au- 
tres légendes : l'histoire des 
Pzânns aventureux qui, de- 
puis cent ans, avaient tenté 
de franchir la forêt, dont les 
uns avaient disparu sans laisser 
de traces et dont les autres 
étaient revenus en contant 
que le fleuve coulait éternel- 
lement entre de grands arbres, 
que les périls augmentaient à 
chaque journée de voyage^ 
Mais tout cela ne découra- 
geait point le nomade. Sa 
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curiosité et son courage s'exal- 
taient aux rumeurs de la nuit, 
à tous les pièges qu'il perce- 
vait tendus dans l'ombre. 
Longtemps, il resta sous le 
tremble, sans sommeil. Lors- 
qu'ènfin la lassitude pressa 
plus fort sa chair, il alla 
prendre son canot, le trans- 
porta sur la rive, puis, ayant 
trouvé un endroit sec, il y 
étala sa peau de spelaeus leo 
et, retournant l'esquif, il s'en 
couvrit, s'abritant de surprises 
immédiates. Et la massue dans 
un poing, le dard de l'autre, 
il s'assoupit. 

Or, cette nuit ni celles qui 
suivirent, Vamireh ne fut 
attaqué par les carnivores. 
Non que les monstres de 
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l'ombre ne rôdassent autour 
de son canot, mais nul ne 
tenta de le forcer. Vamirch 
campa sur des îles autant que 
sur des rives sylvestres. Dans 
l'abondance de toutes choses, 
il ne manqua ni de la chair 
ni des fruits qui soutiennent 
la force de l'homme. Plus 
d'une fois, devant la forêt 
interminable, d'où de grandes 
rivières arrivaient se joindre 
au fleuve, son âme devint 
triste et il regretta l'aventure. 
Il songeait que la route de 
retour serait plus âpre que la 
route de départ, et l'histoire 
de ceux qui n'étaient pas re- 
venus inquiétait sa mémoire ; 
son cœur s'emplissait de ten- 
dresse à la pen<;ée de Zom et 
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Namir, ses parents, et de 
ses frères et sœurs plus 
jeunes que lui. Certes, Namir 
et Zom l'ayant parfois attendu 
durant deux ou trois quartiers 
de lune, prenaient l'accoutu- 
mance de SCS départs, mais, 
cette fois, quelle durée aurait 
le voyage ? Tous obstacles s'ac- 
cumulaient, principalement les 
rapides que Vamireh ne pou- 
vait plus franchir qu'en trans- 
portant son canot par les 
rives. Entre les palétuviers et 
la broussaille, sur des courbes 
enliseuses, parmi les reptiles 
et les fauves en embuscade, 
âpres étaient les passages , 
mais ces obstacles mêmes, à 
mesure qu'il les franchisssait 
en plus grand nombre, le 
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poussaient à persévérer, par 
le souci des périls sans récom- 
pense. 

Un matin, il se leva du som- 
meil tandis que les oiseaux 
achevaient l'hymne aux rayons, 
que les rosées coulaient aux 
sous-bois comme des pluies 
légères. Un froissement de 
branches accrocha son atten- 
tion. Il vit s'avancer une 
forme couleur de frêne, d'al- 
lure oscillatoire, sauteleuse, 
accroupie sur ses membres 
postérieurs ; sa taille dépas- 
sait celle de la panthère. A 
ses quatre mains, à son visage, 
à SCS yeux circulaires, à ses 
oreilles délicatement ourlées, 
un souvenir frémit en Va- 
mirch, des paroles de Sboz, 
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celui de tous les Pzânns qui 
avait le plus loin pénétré 
l'inconnu de la forêt; en 
l'être fantasque, aux bras dé- 
mesurés, à la forte poitrine, 
il vit l'Homme des Arbres. 
Etranger aux peuples d'Eu- 
rope et presque à ceux de 
l'Asie, chaque période le re- 
poussait aux contrées de 
flamme : des forêts méridio- 
nales, rares et profondes, 
de ci de là conservaient, cent 
mille ans après l'exode de la 
race, quelques familles soli- 
taires. 

Un élan de sympathie courut 
en Vamireh. Se dressant, il 
poussa le cri d'appel des 
Pzânns. L'Homme des Arbres 
s'arrêta, inquiet, ses yeux 
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ronds furetant sous l'épais- 
seur des ramures. Vamireh, 
écartant les branches, brus- 
quement se découvrit : 

— Hoï!... Bonheur à toi! 

L'Homme des Arbres se 
mit debout. Couvert de poils 
duveteux, les cheveux rares, 
moins haut de taille que le 
nomade, plus large d'épaules, 
il semblait doué d'une puis- 
sance formidable . Vamireh 
s'étonna de sa physionomie 
farouche, de ses mâchoires 
énormes, de ses sourcils en- 
chevêtrés par-dessus les pru- 
nelles jaunes, de son épiderme 
noir et grenu, sans que sa 
sympathie décrût, son plaisir 
de voir un semblable après 
une semaine de solitude, et il 
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reprit en s'accompagnant du 
geste : 

— Vamireh, ami... ami!* 
L'Homme des Arbres gron- 
da, écartant ses lèvres, évi- 
demment dans le doute des 
intentions de l'autre. Le no- 
made, voyant l'inutilité des 
paroles, tenta de correspondre 
par gestes, sans nul résultat 
que d'accroître la défiance de 
l'inconnu. Dédaignant de s'en 
émouvoir, Vamireh fit quel- 
ques pas de plus, mais alors, 
fermant ses poings énormes, 
les prunelles tremblantes, 
l'Homme des Arbres se frappa 
la poitrine et menaça le Tro- 
glodyte. Celui-ci s'en indi- 
gnait : 

— Vamireh ne craint ni 
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le Lion ni le Mammouth... 
ni les embûches des Hommes. . . 

L'Homme des Arbres gron- 
da de nouveau, sans toute- 
fois avancer vers le Pzânn, 
simplement sur la défensive. 
Ce que voyant, Vamireh se 
tut, dans une curiosité crois- 
sante, sa colère dispa- 
rue. 

Tous deux restèrent quelque 
temps à se contempler. Cette 
pause parut inspirer quelque 
confiance à l'Homme des 
Arbres. Ses traits se déten- 
dirent, une paix d'herbivore 
parut sur la pesanteur de son 
masque. Lui aussi, avec 
moins d'analyse que Vamireh, 
percevait la présence d'un 
semblable. Mais des instincts 



vagues, des souvenirs directs 
peut-être, des craintes ata- 
viques ne lui rendaient pas 
cette présence agréable. Sen- 
tait-il que jadis, au menstrue 
du tertiaire, il était au même 
échelon que le grand Dolicho- 
céphale debout devant lui, 
que des misères, des habitats 
dépressifs, avaient fait de sa 
race l'agonisante et de l'autre 
la victorieuse? Avait-il inscri- 
tes dans sa chair les douleurs, 
les révoltes, les nostalgies, les 
exodes perpétuels, les batailles 
perdues, tout ce qui se trans- 
met de génération en géné- 
ration, de sang à sang, et 
dont les éveils indéfinis, rêves 
de vies ancestrales subitement 
revenues dans les fibres héré- 



72 i:lkm d asik 

ditaires, valent la mémoire 
directe et précise? 

Il restait là, maussade, son 
œil d'ambre scrutant Vamireh, 
moins défiant toutefois . Le 
Pzânn, à bout de gestes, con- 
cluant à l'impossibilité de 
correspondre, se retira vers 
son esquif afin de le remettre 
à flot. Comme il atteignait 
le fleuve, il vit, en se retour- 
nant, que l'Homme des Arbres 
l'avait suivi et le regardait 
avec curiosité. Lorsqu'cnfin 
il se fut embarqué, une cer- 
taine bienveillance se mar- 
qua sur la bouche cendreuse 
et camuse, les bras velus 
ébauchèrent un vague geste 
amical. Vamiich y répondit 
tout de suite, rieur, excusant 



le Sylvain de sa défiance. 
Longtemps, pendant que 
s'éloignait la barque grêle, 
entre les palétuviers s'immo- 
biliî-a une face attentive, et 
quel songe panique, quelle 
impression aussi emmêlée et 
sauvage que les broussailles 
riveraines errait dans la cer- 
velle du Déchu, dans le 
crâne tardif de l'Homme des 
Arbres ! 
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Des jours encore et tou- 
jours la Forêt! Vamireh com- 
mençait à douter qu'elle se 
terminât. Pourquoi ne serait- 
elle pas la frontière du monde ? 
Les rapides pourtant dimi- 
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nuaicnt de nombre. Sauf 
l'attaque d'une panthère fon- 
dant sur lui du haut d'un 
arbre et dont il avait déchiré 
les entrailles, sauf le tour- 
ment des infiniment petits qui 
harcelaient sa chair, sauf la 
menace des reptiles, Vamireh 
n'avait eu , d'ailleurs , à 
vaincre que les embûches de 
rinanimè, les perfidies de la 
terre marécageuse et des 
plantes enchevêtrcuses des 
havres. Plus habile continuel- 
lement à deviner le péril, au 
seul aspect des eaux et de la 
terre, il s'accoutumait à rire de 
ces obstacles, un orgueil plus 
fort bondissait dans son cœur 
et dans ses chairs. 

Cependant, vers le soixan- 
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tième jour, voilà que parut 
s'édaircir la végétation. Deux 
ou trois fois des trouées se 
montrèrent, des coins sylves- 
tres neufs où les arbres pous- 
saient plus cliétifs, où les 
colosses séculaires se faisaient 
rares. A d'autres indices en- 
core, à la présence de bêtes 
qui aiment la proximité des 
espaces libres, à la nature 
des terres, Vamireh put pres- 
sentir le succès de son entre- 
prise. Deux jours plus tard 
ses derniers doutes disparu- 
rent; la rive gauche lui mon- 
tra de vieilles steppes à peines 
transmuées en foret où les 
arbres se disséminaient tou- 
jours davantage. 

Vers le milieu du soixante- 
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huitième jour, il amarra son 
canot dans une crique choisie, 
il s'arma des sagaies et de la 
massue et entreprit une décou- 
verte à pied, vers l'Ouest. Le 
sol était ferme, les gramens 
et les plantules dominaient 
de plus en plus sur les 
arbres. Vamireh, après quel- 
ques heures, arriva sur une 
colline d'où il dominait la 
contrée. Au nord une per- 
spective sinople, violescentc, 
noircissante, la forêt-océan où 
coulaient les féeries du Rayon, 
où la vie se tapissait innom- 
brable et subtile. Au Sud, le 
dévalement de steppes, entre- 
coupées d'oasis, la perspective 
d'une contrée de chasse et de 
libre circulation, la contrée 
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nouvelle que Vamireh avait 
désiré connaître et dont l'appa- 
rition lui enfla la poitrine 
triomphalement. 

Avec un rire bas, il son- 
geait à la surprise des Pzânns 
lorsqu'il conterait son voyage, 
à la béatitude de Zom et de 
Namir. Longtemps il resta 
sur la colline, dans l'extase. 
Mais le firmament, au-dessus 
de lui, s'enfiévra. Deux gros 
nuages s'unirent, charbon- 
neux , ourlés de phospho- 
rescences. Un souffle angois- 
seux, giratoire, étreignit les 
plantes; les foudres crou- 
lèrent majestueusement sur 
la forêt. Vamireh aima cet 
orage; tout son organisme 
y respira la force et le mou- 
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vcment, des cmotions concor- 
dantes à son état d'âme. 
Quand se mirent à ruisseler 
les eaux du ciel, il dénuda 
ses épaules, il reçut l'inonda- 
tion fraîche avec volupté. 

Pourtant se calma la fièvre, 
les nuages bâillonnés, bus 
par les tiédeurs firmamen- 
taires, poudroyés par les cbocs 
électriques. A peine si les gra- 
mens gardaient l'humidité plu- 
viale : la terre avide avait tout 
aspiré. Vamireb marcha avec 
délices vers le paysage d'après 
pluie ; les derniers vestiges 
sylvestres s'évanouirent. Rien 
ne demeura que les steppes 
immenses entrecoupées de 
massifs. Les nues éparpillées 
se jetaient en draperies éphé- 
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mères devant le soleil, une 
ombre légère, à toute minute, 
rafraîchissait les perspectives. 
D'ailleurs, le soir appro- 
chait. Vamireh s'arrêta vers 
le crépuscule au rebord d'une 
oasis et y passa la nuit. Il se 
remit le lendemain en route, 
résolu au retour s'il ne sur- 
venait pas d'aventure, ayant 
découvert ce qu'il désirait : 
de nouvelles terres de chasse. 
Des empreintes d'urus et d'au- 
rochs, de cerfs élaphes, de che- 
vaux, lui assuraient la fécon- 
dité du terroir et il projeta 
une grande expédition de 
jeunes Pzânns pour l'année 
suivante. Mais, vers les deux 
tiers de ce jour-là, il survint 
une aventure assez considc- 
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rablc. C'était durant une halte, 
alors que le nomade achevait 
de manger une couple de 
cailles abattues au passage. 
Abrité entre des figuiers sau- 
vages, il vit s'avancer une 
femme. 

Elle approchait, vêtue de 
fibres d'écorces entremêlées 
de gramens de la savane. Va- 
mireh se dissimulait davan- 
tage; le flot qui clapotait en 
lui, du cœur à la cervelle, 
charriait l'angoisse et la sua- 
vité. La certitude qu'elle était 
jeune se vérifiait non seule- 
ment par l'approche, la visi- 
bilité accrue , mais par la 
cadence, la vacillation souple 
des hanches. A trente pas, 
elle se décela pubère à peine. 
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frêle vierge aux très grands 
yeux, surprenant Vamireh de 
sa dissemblance avec la fille 
habituelle d'Europe, au crâne 
allongé, aux fortes allures. 

Sa face un peu ronde, pâle 
comme les nuées printanières, 
ses cheveux pareils â la moire 
des étangs par les nuits sans 
astres, sa taille brève et plus 
comparable à celle des frênes 
qu'à celle des peupliers, et le 
port de sa personne, et la 
forme de ses lèvres comme 
celle de son front, et la coupe 
de ses paupières, tout évoquait 
la race lointaine, l'humanité 
grandie depuis des temps in- 
finis sans contact avec les 
hordes nomades de l'Occi- 
dent. 
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Vamireh , de même que 
l'herbivore étranger depuis 
des siècles aux contrées fauves 
garde un instinct atavique pour 
reconnaître le grand tigre, 
Vamireh percevait la distance 
de son organisme à celui de 
l'adolescente. Une divination 
lui prédit des choses toutes 
nouvelles en ce coin du 
monde où son caprice l'avait 
mené et cette prescience de 
l'inconnu le tint anxieux, hé- 
sitant à fondre sur la proie 
d'amour , un frémissement 
passant A travers ses fibres 
comme l'approche de l'orage 
sur les nerfs de l'oiseau. 
Mais dans son imagination 
barbare, fouettée par un sang 
électrique et tout l'amour de 
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Mai, rôtrangèrc parut infini- 
ment dûsirablc . Enfant de 
l'art, enclin à la volupté des 
contrastes, il fut séduit par les 
longs cils de duvet noir, la 
démarche trembleuse, la pré- 
cision des contours, l'anima- 
lité charmante de la pru- 
nelle. Sa résolution fut prise. 
Mais pendant son hésitation, 
la passante avait frôlé l'em- 
buscade et déj:\ se trouvait :\ 
ct-nt pas : Vamireli s'enleva 
d'un élan, avec la rapidité 
d'un étalon. t 

Au bruit, se tournant, la 
jeune fille vit venir Vami- 
reli ; dans l'épouvante, avec 
une clameur plaintive, elle 
tenta la fuite. Klle froissait 
les grandes herbes, légère. 
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mais sans espérance d'échap- 
per au formidable chasseur et 
deux, trois fois, elle tenta 
de tourner, se dérober par des 
massifs. Il la serrait de plus 
près toujours, retardé unique- 
ment par le plaisir de voir 
flotter les cheveux de la fugi- 
tive et s'infléchir en courbes 
charmantes son jeune corps. 
Enfin, elle le sentit contre 
elle, le vent de son haleine 
sur sa nuque. 

Elle s'arrêta, elle se tourna. 
Les prunelles craintives, la poi- 
trine gonflée sous les gramens 
de son vêtement, elle levait les 
bras en supplicatricc, avec un 
flot de confuses paroles. Le no- 
made^ écouta, immobile devant 
elle, bientôt convaincu de l'im- 
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possibilité de comprendre cette 
langue plus rapide que la 
sienne et plus sonore. Mais 
le langage de nature, la ter- 
reur inscrite sur les lèvres et 
les paupières de la passante, 
l'cmurent de pitié . Moins 
vives, plus profondes errèrent 
des impressions neuves par 
son organisme, ébauche de 
poème sauvage et recul des 
brutalités voluptueuses de- 
vant la tendresse. 

Comprit-elle, eut-elle l'ins- 
tinct de son triomphe sur le 
grand occidental aux cheveux 
clairs? Moins tremblante, elle 
continua de murmurer des 
syllabes où s'entremêlait une 
indécise malice. Il tenta de 
répondre, de faire comprendre 
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qu'il ne voulait pas être ter- 
rible. Elle observa, attentive, 
ses gestes de statuaire : ils 
lui étaient neufs. Fille des 
races non plastiques, des races 
de culte, elle ne concevait que 
des mouvements amples et 
monotones , lointains de la 
nature . Mais plus encore 
qu'aux signes, elle parut sur- 
prise lorsque Vamireh, déta- 
chant un de ses ornements 
d'ivoire, le lui ofiVit : non 
sans défiance, elle contempla 
les lignes gravées sur la petite 
plaque, la course d'un urus 
poursuivi par un fauve, et elle 
tenait l'œuvre à contre-sens, 
sans comprendre. Le nomade, 
avec un sourire, se mit à in- 
diquer les directions, si mimer 
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le dessin, la troublant davan- 
tage. 

Seulement, les yeux de Va- 
niircli, et ses interjections, la 
rassuraient de plus en plus. 
Fille aussi se mettait à sourire. 
Alors, une joie au cœur, il 
posa la main sur l'épaule de 
la passante. KUe recula, re- 
venue A la méfiance : 

— Vamireh est bon ! mur- 
niura-t-il. 

Subitement, elle fit un bond, 
elle frappa ses mains l'une 
contre l'autre en regardant 
l'horizon. Vamireh, en sui- 
vant la direction de ses pru- 
nelles, vit avec ennui un 
groupe d'hommes accourir. 
D'un geste un peu espiègle, 
elle fit signe de fuir à l'Occi- 
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dental. Lui, la main crispée, 
tâtait ses arnaes, comptait les 
survenants : ils étaient douze, 
armés de grands arcs et de 
lances. Devant l'impossibilité 
de la lutte, une désespérance 
rageuse le saisit, d'idylle déçue 
et d'orgueil blessé : 

— Vamireh n'a pas peur! 
fit-il fièrement... 

Et comme l'étrangcrc s'éloi- 
gnait, il la suivit, il la prit 
au bras. Elle se débattit, elle 
cria d'une voix haute. Fa- 
rouche il l'attira, il la souleva 
toute. 

Terrifiée de se sentir légère 
comme une chevrette sur la 
poitrine du nomade, elle se 
défendit sans violence, i\ 
timides foubrcsauts. Lui, pre- 
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nant du champ, malgré le 
faix, il tenta la course, il 
alla d'une rapidité surpre- 
nante, excité par la clameur 
des poursuivants, et plutôt, 
en ces premières minutes, 
tût-il victorieux. Ceux qui le 
traquaient, d'une race plus 
brève que la sienne, trapus, 
ne semblaient pas des pour- 
suiveurs de proie, des hommes 
aux jarrets de fauve comme 
les Dolichocéphales occiden- 
taux. Agiles pourtant, la las- 
situde leur viendrait moins 
prompte , sans doute , qu'à 
Vamireh, à moins qu'il n'aban- 
donnât son fardeau. Il n'y 
songeait guère, mû du vou- 
loir âpre de la lutte. Il fon- 
vai| vers l'Est, vers la rive où 
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il iivait abandonne son canot. 
A supposer même qu'il gardât 
sa vitesse , il ne pouvait 
l'atteindre avant une demi- 
journée, longtemps après le 
crépuscule, après que la lune 
serait au zénith. 

Après les premières minutes, 
la jeune fille cessa toute dé- 
fense . Femme , après tout, 
emportée par un mâle qui ne 
la rudoyait point, une cu- 
riosité venait à naître, telle- 
ment qu'elle se laissait placer 
la tête et la naissance de la 
poitrine sur l'épaule de Va- 
mireh. Au loin, sur la savane, 
elle voyait les hommes de sa 
tribu, elle distinguait leurs 
gestes. Armés de grands arcs 
et de lances légères, couverts 
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de manteaux en étoffes tissées 
avec les fibres de la plante et 
la laine de l'animal, elle les 
comparait confusément à Va- 
mi reh vêtu de la fourrure du 
Léo Spelaeus, armé de la 
massue et de la sagaie. Elle 
souhaitait leur triomphe, sans 
doute, et pourtant aurait voulu 
sauver la vie du ravisseur. Des 
instincts vaniteux, l'impres- 
sion féminine que la violence 
du mâle n'était point une 
injure, la force de Vamireh, 
l'attraction de l'inconnu, ces 
choses voguaient par son esprit 
de mi-barbare, éparpillaient 
ses vœux. 

Une heure se passa, de 
course farouche, où Vamireh 
augmenta toujours l'avance. 
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Plus douce, plus courbe, la 
lumière ambrait la savane et 
l'ombre du chasseur et de sa 
proie galopait immense vers 
l'Orient. Soudain, se retour- 
nant, Vamirch ne vit plus les 
traqueurs. Il - monta sur un 
tertre, il les aperçut à plus de 
cinq mille coudées. Un rire 
de triomphe lui sourdit aux 
lèvres et il cria : 

— Ehô ! Ehô ! 

Puis il dit à la jeune fille : 

— Vamireh est le plus fort ! 

Elle détourna la tête, offen- 
sée de son rire et de son cri. 
II s'assit . Ils restèrent en 
silence cinq minutes. Le souffle 
de Vamireh, rauque d'abord 
et dur, se régularisa, ses pcc- 
tor.iux se soulevèrent plus 
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rythmiques. Alors il murmura 
quelques paroles. Elle ouvrit 
les yeux, leurs regards se 
frôlèrent. Celui de l'homme 
était calme et tendre. Elle 
plissa les paupières, une témé- 
rité féminine, malicieuse, dé- 
daigneuse, parut sur sa face. 
Vamireh s'en inquiétait, en 
était charmé, la trouvait ainsi 
plus aimable encore, et répé- 
tait, moins convaincu : 

— Vamireh est le plus fort ! 

Déjà les poursuivcurs appa- 
raissaient plus proches : il 
fallait recommencer la fuite. 
Vamireh regagna de l'avance 
et il parut alors évident que 
c'était les autres, non lui, 
qui se lasseraient les pre- 
miers. D'ailleurs leur troupe 
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maintenue ensemble jusque- 
là, se disjoignit, trois ou 
quatre trop fourbus pour 
suivre encore. Le reste se 
tenait à peu près en groupe, 
nul ne se souciant de de- 
vancer ses compagnons, re- 
tenus par le mystérieux de 
l'aventure, la taille haute et 
l'agilité extraordinaire du Do- 
lichocéphale. -De plus, ils per 
daient souvent la piste. 

Le jour s'alanguit davan- 
tage. L'heure jaune fut là. 
Sur la savane, un silence 
moins vibrant , une atmo- 
sphère mélancolique et fraiche, 
un stade de repos. Les oasis 
éparscs épandirent de la vie 
autour d'elles. Les némocères 
volèrent en hautes colonnes 
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par-dessus les surfaces moites. 
Partout s'éveilla un froisse- 
ment, des balbutiements de 
passereaux. Heure de sécurité 
et de bien-être où les diurnes 
n'avaient pas encore à redou- 
ter la rôderie des fauves , où 
les grands ruminants se cou- 
chaient sur la plaine dans 
une sécurité charmante, où 
quelque chose de la jeunesse 
du matin revenait dans la 
chute du jour. 

La course de Vamireh de- 
vint traînante et embarrassée. 
Mais, derrière lui, il semblait 
que la poursuite fût aban- 
donnée. A l'extrémité de l'ho- 
rizon les silhouettes des por- 
teurs d'arcs s'étaient éva- 
nouies, et c'est en vain que 
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le chasseur essaya de les 
apercevoir en gravissant un 
monticule. Pour la seconde 
fois il prit du repos, il dé- 
posa l'étrangère . Mélanco- 
lique, elle resta debout à côté 
de lui, comprenant l'inutilité 
de toute tentative de fuite. 
Lui, à présent, se sentait trop 
las pour exprimer son triom- 
phe, inquiet d'ailleurs, car il 
sentait bien ne pouvoir re- 
commencer cette course .Toute- 
fois, il se consolait h la pensée 
qu'eux aussi devaient être hors 
de force, peut-être égarés. 

Ils restèrent là sans une 
pt.role. Le soir vint. Avec 
une lenteur auguste les univers 
du nuage moururent sur le 
coiicluint et Vamireh très- 
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saillit en voyant sa compagne 
s'incliner, étendre les bras 
vers l'horizon et parler au 
disque du soleil. Fils des 
Occidentaux non hiératiques, 
superstitieux vaguement mais 
sans culte, il ne comprenait 
guère l'acte de l'Orientale, il 
la regardait avec curiosité, 
peut-être 'avec inquiétude. 
Quand elle eut terminé, ils 
restèrent quelque temps en- 
core, jusqu'à ce que la lune 
se levât. 

— Viens, fit alors Vamireh. 

Elle comprit le geste et, 
sans résistance marcha A côté 
de lui. D'ailleurs, dans la 
solitude de nuit, tandis que le 
loup et le chacal commen- 
çaient à hurler sur les steppes, 
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il devenait l'abri. Elle admira 
plus profondément sa grande 
massue rejetée sur l'épaule 
et fixée de ligatures. C'était 
déjà, confuse, de l'intimité, 
de la confiance, une résigna- 
tion moins farouche. Lui, 
taciturne, recru de fatigue, il 
n'avait pas son ardeur de na- 
guère, le sang de Mai plein de 
forces généreuses épuisé en 
ses artères. Longtemps allèrent 
leurs silhouettes, tandis que 
montait la Lune préhisto- 
rique. Déjà la steppe se cou- 
vrait de plus d'oasis, déjà les 
arbres se multipliaient en 
massifs, annonçaient la forêt 
prochaine , déjà les rayons 
tombaient plus argentés sur 
les herbes, et Vamireh songea 
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que sa compagne devait avoir 
faim et sommeil. Lui avait 
surtout soif. 

— Repose-toi! dit-il... Va- 
mireh va guetter les bêteS! 

Elle s'assit, soumise. C'était 
sous trois figuiers sauvages, 
trapus et tout parfumés de 
printemps. Le Rêve y coulait 
entre les ramures, le rêve 
éternel de la Lune et des 
Constellations : la fille orien- 
tale y plongea son âme con- 
fuse. Elle y ' percevait la fra- 
gilité de son être. Sa famille 
et sa tribu, les feux du soir, 
les prêtres, les troupeaux de 
boeufs asiatiques la hantaient 
et la tourmentaient jusqu'aux 
larmes. Mais, si seule, elle 
n'arrivait pas à haïr l'homme 
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qui l'avait volée, le percevait 
trop comme la seule barrière 
devant la nuit formidable. 

Vamireh, dans la steppe, 
attentif, surveillait Tcspace. 
Des profils de félins npparais- 
saicnt par intervalles. Très 
loin un cervidé fuyait. Voilà 
que, nez au vent, un loup 
approcha des trois figuiers. 
Presque aussitôt, effrayé, un 
corps bondit, un lièvre. Lancé 
selon une oblique, Vamireh 
attendit le point de sa course 
où il serait le plus proche, 
puis sa sagaie se leva, siffla et 
le petit animal roula parmi 
les herbes. Au bondisscmcnt 
du chasseur, le loup prit la 
fuite et l'homme alla ramasser 
le lièvre. 
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Rapidement, il le dépouilla, 
le suspendit à une branche. 
Puis, amassant des herbes 
sèches, des rameaux secs, il 
prit dans un sachet les silex 
dont les Dolichocéphales fai- 
saient le feu, il étendit des 
fibres très sèches, fit jaillir les 
étincelles. Après quelques ten- 
tatives , la flamme s'éleva , 
légère d'abord, puis avivée 
aux poignées de combustible 
adroitement disposées, et le 
lièvre commença de rôtir. 
L'Asiatique, à l'éclair du feu, 
s'inclina comme naguère de- 
vant le couchant, avec une 
semblable mélopée de paroles. 
Vamireh, impassible, fit rôtir 
le lièvre. Quand il fut à point, 
il l'offrit à sa compagne et 
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ils mangèrent en silence. 

Le repas fut court, l'un trop 
las et l'autre trop émue pour 
manger beaucoup, mais une 
soif vive les tourmentait : il 
ne fallait donc pas songer à 
faire halte avant d'avoir trouvé 
de l'eau. Ils se remirent en 
route. Leur recherche ne dura 
guère. Après moins de mille 
pas, Vamireh commença de per- 
cevoir le ruissellement d'une 
onde, et bientôt un petit cours 
d'eau se montra où ils s'abreu- 
vèrent. 

— Dormir! dit l'homme. 

Klle comprit le geste, s'effa- 
roucha, scruta Vamireh. Dans 
la pâleur lunaire, il avait une 
face triste et lasse, nullement 
féroce. Alors, elle s'assit contre 
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un bouleau, elle entreferma 
les paupières, mais, défiante 
encore, luttant contre la lassi- 
tude. Les forces la domptèrent, 
l'inconscience passa sur son 
être, elle succomba à la demi- 
mort quotidienne. 

Assis au bord du ruisseau, 
Vamirelî contemplait les fa- 
cettes de l'eau, les réticules 
de la végétation, les mcneanx 
des saules interposés devant 
la Lune. Un songe vaste, et 
paisible comme la nuit, navi- 
guait par sa cervelle. Attendri 
par la fatigue, toute son aven- 
ture lui apparut dans des 
notes lentes , profondes et 
tendres . L'ascension de la 
Lune, le hurlement des bêtes, 
la parlt>rie des flnides, les 
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fantômes arborescents debout 
sur la steppe, semblaient lu 
dispenser le temps et l'espace 
Pour avoir emporté la vierge 
il la sentait sienne, autant 
que la peau du Spelaeus qui 
lui pendait sur les épaules 
Mais le firmament vacilla, les 
arbres se transmuèrent en 
physionomies mouvantes. Va- 
mireh sentit à son tour la 
pesanteur de l'ambiance, le 
recul de son être, ses chairs 
soumises au repos. Vague- 
ment il se traina sous le bou- 
leau, il saisit le vêtement de 
la jeune fille dans sa main, il 
croula sur les herbes. 

Le temps passa, la lune se 
mit à descendre la pente du 
déclin. Elle était ;\ moins de 
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trente degrés de l'horizon 
lorsque Vamireh s'éveilla. 
D'un coup d'oeil, il s'assura 
de la présence de sa com- 
pagne, puis il se mit debout, 
explorant la steppe. Rien ne 
s'y montrait d'équivoque et 
il conclut que les poursui- 
vants avaient abandonné la 
jeune fille ou que leur fati- 
gue, plus considérable que la 
sienne, les avait condamnés 
au repos. Comme il se sen- 
tait allègre, ses forces repa- 
rues, il résolut d'augmenter 
encore ses chances et de se 
remettre en route. Un quar- 
tier du lièvre restait qu'il 
divisa en deux à l'aide de son 
couteau de silex et dont il 
mangea une part. Puis, après 
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s'être trempe la tête au mis- 
seau quelques minutes il resta 
en contemplation devant la 
dormeuse. 

Elle avait croulé sur le sol. 
Sa tête délicate reposait sur 
son coude . Toute sa per- 
sonne, repliée en zigzag, avait 
un charme exotique dont s'in- 
quiétait Vamireh. Un afflux 
de sang lui gronda par les 
tempes, sa sauvagerie s'éveilla 
toute et il se pencha. Quel 
instinct, quelle douceur poéti- 
que le releva, plein de pitié? 

Incapable de l'analyser, il 
ne subit pas moins l'impres- 
sion, il éveilla d'une secousse 
légère sa compagne. Elle se 
dressa lente, effarée, les yeux 
dans le chaos du sommeil. 
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Puis la perception des choses 
revenue, elle fut triste, re- 
garda sonibrement les steppes 
lunaires, la chute rougissante 
de l'Astre, dans les abîmes 
occidentaux. Cependant, une 
joie vague la pénétra, la sen- 
sation du jour approchant, 
l'énergique appel du bonheur 
dans les chairs jeunes. Aussi 
ne refusa-t-elle pas le som- 
maire repas que lui ofFrit Va- 
mirclî et même, son appétit 
revenu, elle prit plaisir à 
mordre la cuisse rôtie du 
lièvre. Lui, charmé, regardait 
ses dents de louve, sa cheve- 
lure roulée au long du cou, et 
je ne sais quelle maternité se 
mêlait dans le jeune préhisto- 
rique à son ampur croissant. 
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Fiirtive, entre ses cils baissés, 
elle se réaccoutumait à la pré- 
sence du chasseur, le trouvait 
plus beau et plus puissant 
encore que la veille, mais le 
souvenir sacré de la tribu 
s'interposait entre elle et lui 
et la remplissait de regrets. 
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Un peu après l'aurore, Va- 
mireh et sa compagne attei- 
gnirent enfin le fleuve. L'es- 
quif abandonne était toujours 
dans le buisson où il l'avait 
caché : il n'eut qu'à le charger 
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sur son épaule et à le re- 
mettre à flot. Mais quand il 
voulut y placer l'étrangère, 
elle manifesta une répugnance 
violente. Il fallut presque la 
contraindre. Au reste, dès 
qu'elle fut embarquée, sa rési- 
gnation revint, son fatalisme 
d'Orientale. 

Vamireli, se tenant près de 
la rive où le courant était 
maniable, se mit à remonter 
le fleuve avec lenteur. L'heure 
était délicieuse, dans les rayons 
obliques, non chauds encore, 
toute la nature rajeunie sur 
les steppes. Des arbres plus 
nombreux annonçaient l'ap- 
proche de la forêt. Vamireh 
espéra l'atteindre avant que le 
soleil fût à mi-route vers les 
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zénith . A peine pagayait-il 
depuis une demi-heure, qu'il 
eut une alerte. Son œil aigu, 
là-bas, sur la plaine, aperce- 
vait une troupe confuse, 
hommes ou animaux. Après 
quelques minutes, le doute 
ne fut plus permis ; c'étaient 
des hommes semblables aux 
poursuiveurs de la veille et, 
selon toute probabilité, les 
mêmes. Grâce au rideau des 
arbres, il y avait toute chance 
qu'ils n'aperçussent pas de 
suite l'esquif, tandis que Va- 
mireh, proche de ces mêmes 
rideaux, et pour qui, en con- 
séquence, toutes les trouées 
étaient autant d'observatoires, 
était en position de suivre 
leurs mouvements sur la sur- 
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face déclive qui menait au 
fleuve. Ils n'allaient pas vite 
d'ailleurs, ils s'arrêtaient sou- 
vent, et il fut bientôt évident 
pour le nomade qu'ils suivaient 
sa piste, avec toutes les haltes 
que comporte ce mode de pour- 
suite. Vamireh dissimula son 
impression à sa compagne et 
se mit à pagayer plus ardem- 
ment, avec l'idée d'atteindre 
la forêt et de débarquer à 
l'autre rive. Mais après quel- 
ques minutes, la jeune fille 
aperçut à son tour les arri- 
vants et ses traits s'animèrent, 
une exclamation jaillit de sa 
poitrine, puis, tournée vers 
«on ravisseur, elle le regarda 
d'une manière suppliante et 
humble. Emu, il baissa les 
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paupières. Mais un dépit lui 
vint, une résolution farouche 
qui lui fit dire comme la 
veille : 

— Vamireh est le plus 
fort! 

Elle se tint raide, en appa- 
rence indifférente, épiant obli- 
quement la venue des autres. 
Vamireh calcula que s'il pou- 
vait être hors de vue au mo- 
ment où ils atteindraient la 
rive d'assez près pour perce- 
voir les détails du fleuve entre 
les végétations de bordure, 
ils hésiteraient nécessairement 
entre trois idées : qu'il avait 
descendu le courant, qu'il 
l'avait remonté ou qu'il avait 
traversé le fleuve et continué 
sa route vers l'Est. En main- 
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tenant la vitesse actuelle de 
son esquif, il serait possible 
d'atteindre l'ile longue et 
étroite , couverte d'arbres , 
qu'il apercevait en amont du 
fleuve, à deux mille coudées. 
Là, en obliquant à droite, 
il deviendrait impossible aux 
poursuivants de rien distin- 
guer. D'ailleurs, à évaluer les 
distances et les vitesses res- 
pectives, Vamireh n'arrivait 
qu'à un à peu près, et tout 
son salut dépendait d'une 
dizaine de coudées. Aussi con- 
centra-t-il ses forces dans un 
effort suprême et il approcha 
rapidement de l'île. Mais en 
même temps les autres appro- 
chaient du fleuve. A un mo- 
ment son inquiétude fut 
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immense : un des Asiatiques 
venait de s'arrêter et, la main 
en abat-jour sur le front, sem- 
blait regarder dans la direction 
de Vamireh. Au geste dont sa 
main retomba, Vamireh devina 
qu'il n'avait rien vu, mais il 
ne resta pas moins acquis que 
déjà les rideaux d'arbres de- 
vaient sembler moins opaques 
aux autres pour que l'un d'eux 
eût tenté de les sonder. Par 
bonheur l'ile approchait. En- 
core quelques coups de pa- 
gaie et Vamireh allait toucher 
la pointe. Alors, soudain, 
ayant compris la manœuvre 
désespérée, sa compagne se 
mit debout dans la barque et 
poussa un cri. Impuissant, 
Vamireh donna les derniers 
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coups de pagaie, doubla le 
promontoire, puis, à l'ombre 
enfin , invisible , il atterrit 
dans une petite crique, il se 
leva furieux : 

— Tais-toi !... 

Sa main rude enlevait la 
jeune fille, la secouait toute. 
Elle eut peur, se tut, do- 
minée, revenue à son fata- 
lisme. Deux minutes, il resta 
colère, les tempes chaudes, 
puis il se calma, certain que 
le cri n'avait pas porté et se 
remit à surveiller la steppe. 
Décidément, il avait l'avance. 
Eux, là-bas, plus lents, plus 
hésitants, parvenus h une 
zone où des traces d'urus se 
mêlaient au passage de Va- 
mireh, visiblement ne pou- 
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valent encore explorer le 
fleuve. Vamireh les montra 
d'un doigt triomphant à 
l'Orientale : 

— Ils ne te reprendront 
jamais... jamais! 

Et, la forçant à se rasseoir 
dans le canot, il reprit la 
pagaie, il remonta en serrant 
l'île de près. 

Pendant un temps indéter- 
miné, la petite embarcation 
avança dans le silence. L'ilc 
s'élargissait, enchevêtrée, em- 
plie d'une végétation farou- 
che , les arbres dévorés de 
lianes. Des crapauds colosses, 
des échassiers, des palmipèdes 
se découvraient par inter- 
valles. A travers l'encens 
printanier, la joie parfumée 
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des corolles, un fleur d'humus, 
de bois moisis, d'organismes 
sauj-iens émanait de la pé- 
nombre. Partout des caps à 
doubler, des plantes fluviatilcs 
sournoises entravant le canot. 
Les ogives des aujnes et des 
frênes attouchaient Varairch 
et sa compagne et l'image 
tremblante des choses rebon- 
dissait sur les flots, revêtue 
tout ensemble d'une grâce 
plus discrète et d'une navrance 
vertigineuse, 

Vamireh atteignit ainsi la 
moitié de la route, puis l'ilc 
se remit à décroître, à s'effiler 
en proue. Les eaux bleuirent. 
Hnfin la pointe parut , le 
fleuve se montra large et lim- 
pide, la forêt se profila à trois 
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mille coudées . Le nomade 
songea que, en gardant la 
gauche, l'interposition du vais- 
seau de l'ile le maintiendrait 
sûrement invisible tant que 
ses adversaires n'auraient pas 
atteint la région riveraine 
correspondant au centre, en 
supposant qu'ils eussent con- 
tinué, la poursuite. Quand 
bien même ils auraient changé 
de rive (auquel cas le péril 
était plus proche) il attein- 
drait probablement la région 
forestière sans avoir été aperçu 
et li\, l'entravcment de leur 
marche donnait tout avantage 
à l'embarcation librement 
lancée sur les flots... 
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Le canot glisse dans l'abon- 
dante fraîcheur sur le fleuve 
élargi. Du jour puissant coule 
par la travée ouverte en haut 
à l'intervalle des frondaisons. 
Au loin, des îles s'échelon- 
nent et l'image des arbres 
près de la rive, leurs ombres 
noires, leurs vies frissonnantes 
possèdent une beauté verti- 
gineuse. Autour, la forêt est 
comme un antre obscur à 
mille ouvertures béantes, toute 
peuplée des bruits de la vie, 
formidable couvert de l'éter- 
nelle lutte, abriteuse des races 
adverses, propice aux pièges 
de l'attaque et aux remparts 
de la défense, soute aux vivres 



I.A POURSUITE 127 

commune à la bête frugivore 
et à la Carnivore, au reptile 
et à l'oiseau. 

Vamireh tient le harpon à 
crans, désireux de frapper 
qu'elque poisson. Une quiétude 
lui est venue. Après les lon- 
gues courses des derniers jours, 
une nécessité de repos l'arrête 
souvent à de petites beso- 
gnes : réparation d'armes ou 
de vêtements, affût d'animaux 
à la chair friande. Ce matin, 
la pêche le passionne. Déjà 
deux fois il a manqué sa 
victime, car plus prompte fuit 
la bête des eaux dans les re- 
mous de son hélice que ne 
s'élance la main de l'homme ; 
une troisième fois le harpon 
.s'abaisse et Vamireh tenant 
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la hampe darde la pointe 
aiguë au flanc d'un jeune 
esturgeon. Le poisson ondule 
et tressaute ; les crans s'oppo- 
sent à la sortie de l'arme, 
mais sous les bonds électri- 
ques de la proie les liens cou- 
rent grand risque de rompre, 
et il faut que Vamireh ma- 
nœuvre habilement pour éviter 
les coups trop nets ou trop 
perpendiculaires. Il pagaie de 
la main gauche, pousse de- 
vant lui sa prise jusqu'au 
bord du fleuve : là il enfonce 
davantage le harpon, le sou- 
lève enfin et jette sur le rivage 
l'esturgeon sanglant. 

Il se hâte de préparer le 
repas. Bientôt, rongées par 
les flammes, les branches 
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sèches, les tiges herbacées ont 
fait un tas de cendres grises 
où des tranches de la proie 
sont enfouies... Elles en sor- 
tent savoureuses, de chair 
tendre, et les deux jeunes 
gens les dévorent. 

Un peu engourdis du bon 
repas, leurs yeux explorent la 
diversité des choses ; ils sont 
assez loin de la rive, dans un 
cirque bordé de hêtres énor- 
mes. Les broussailles abon- 
dent, travaillant à recoudre 
l'hiatus produit là par une 
vieille catastrophe, à refaire 
l'intégrité de la forêt. De lar- 
ges composées s'ouvrent avec 
un fleur amer et des chardons 
colosses, hérissés, barbelés, 
croissent superbes et terribles. 
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Elem et Vamirch rêvent 
doucement dans une parfaite 
quiétude et voilà qu'une flèche 
passe à une coudée du Pzânn. 
Il se dresse, saisit ses amies. 
Son oeil expert découvre des 
silhouettes humaines derrière 
les troncs des hêtres. Ces 
silhouettes bientôt émergent 
et une volée de flèches plane. 
A cette heure de péril, l'ins- 
tinct jette Elem sur la poi- 
trine de Vamireh, tandis que 
la lutte s'engage, tandis que 
les ennemis, au nombre de 
sept, se rapprochent vivement. 
Trapus, ce sont les hommes 
d'Orient, aux yeux d'Erèbe. 
Ils savent la rapidité de Va- 
mireh et se rabattent sur lui 
en éventail de manière qu'il 
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ne puisse échapper à leurs 
coups... Déjà les arcs sont 
tendus, les flèches envenimées 
prêtes à parcourir leurs re- 
doutables paraboles, mais des 
voix s'élèvent dénonçant le 
danger d'Elem, et toutes les 
mains abandonnent l'arc pour 
la lance. 

Fier, Vamireh les regarde 
et son cri de bataille remue 
le cœur des plus braves. Il 
reconnaît dans ses ennemis la 
race d'Elem, le crâne large, 
la peau brune, les yeux som- 
bres . Des tatouages ornent 
leur front et leurs bras, un 
robuste vieillard les guide. 
Vamireh a pris sa sagaie... 
Les bruns s'abritent derrière 
les troncs proches... Alors 



132 El. F. M D ASIK 

Vamireh étreint Elem et com- 
mence sa retraite vers le fleuve 
où il espère pouvoir s'embar- 
quer... Un ordre du chef, les 
flèches pleuvent, le Pzânn les 
pare adroitement et sa fuite 
s'accélère. 

Tactique très bonne dont 
les Orientaux se dépitent, car 
trois d'entre eux s'élancent. 
Mais la sagaie de Vamireh 
frappe le plus agile et le 
Pzânn rit du grand rire triom- 
phal de sa race à songer que 
les deux survivants ne sont 
point de force à lutter contre 
lui... Sa massue tournoie dans 
le vide avec défi, sa robuste 
poitrine laisse partir des rau- 
quements farouches, son bras 
se plaît à l'extermination... 
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Le chef voit la perte des 
siens, il leur ordonne d'atten- 
dre et, sous les paroles impé- 
rieuses, ils obéissent. 

Une trêve. Parmi les grands 
chardons, les Asiatiques se 
dissimulent, coupant la re- 
traite sur le fleuve. La cendre 
des hêtres, leur colonnade 
obscure, les pénombres éter- 
nelles sous les frêles croisil- 
Ic - de la branche, Vamireh 
les revit dans une mélancolie 
belliqueuse, tandis que le so- 
leil éclaire le grand cirque, 
la levée incohérente des brous- 
sailles d'où les Orientaux 
épient l'ennemi. Dans la tête 
longue du Pzànn, à travers la 
fièvre de la lutte, une impres- 
sion de lutte pesante, l'effroi 
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de reperdre Elem, de se re- 
trouver pour les longues jour- 
nées du retour dans le mu- 
tisme pétrifiant des choses. 

Il n'a plus au jet que le 
harpon. Le capitaine oriental 
veut une attaque d'ensemble 
où, s'il faut qu'un périsse, les 
autres aient au moins la 
chance de le venger. Epar- 
pillés afin de ne point offrir 
une mire trop certaine, ils 
courent sus au ravisseur... 
Le harpon ne fait pas de 
victime, la corne trop tôt dé- 
tachée de la hampe. Mais Va- 
mireh trouve une ressource 
nouvelle dans un silex ovoïde 
qu'il porte sur lui. Il s'en 
sert comme d'un projectile qui 
va frapper le vieillard com- 
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mandant. Celui-ci s'affaisse, 
stoïque, en lutte silencieuse 
contre la douleur. Il la vainc, 
il se relève, rejoint ses hom- 
mes, et ses traits respirent 
l'angoisse avec la haine. 

Vamireh veut encore essayer 
de fuir. Il saisit Elem, bondit. 
Des flèches le suivent : une 
blessure et c'est la mort... 
D'ailleurs , charge d'Elem , 
n'ayant qu'un champ restreint 
à fournir, presque pas d'avance, 
il sera rattrapé au bord de la 
rivière avant que le canot 
puisse prendre le large. Il 
dépose la jeune fille, la laisse 
libre. Elle ne s'éloigne pas, 
pleine d'anxiété pour le Pzânn . 
Il la comprend, et avec une 
pensée dernière à Zom, i\ 
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Namir, aux grottes et aux 
grandes plaines, il accepte le 
combat... 

Corps à corps, les flèches 
rendues impossibles, la mêlée 
débute mal pour les Orien- 
taux ; une lance est brisée par 
la massue de Vamireh, une 
autre par lui conquise, et, ter- 
rible, il fait usage à la fois 
de ses deux armes... Reculaiit, 
avançant, selon les chances, il 
parvient à tenir en respect les 
cinq orientaux, et même il 
en blesse un légèrement à la 
poitrine... Mais ces péripéties 
l'ont éloigné d'Elem... il la 
voit entre les mains enne- 
mies et s'aventure pour la re- 
prendre... Une lance lui ouvre 
le côté, le sang coule... Sa 
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formidable revanche brise le 
crâne d'un Oriental, en jette 
un deuxième par terre, l'épaule 
fracassée, tandis que le chef 
reçoit un coup de pique à 
travers la cuisse... 

Pourtant le Pzânn s'affaiblit; 
ses dernières forces se cocr- 
ccnt pour la défensive. Elera 
pousse des clameurs hurlantes 
tandis que ceux de sa race se 
préparent A l'assaut -ultime, 
tandis qu'une ardeur guer- 
rière fait se traîner l'éner- 
gique vieillard lui-même au- 
près de l'ennemi blessé... 
C'est la fin. Vamireh s'apprête 
à fuir. Sa massue fait encore 
un tour, encore une victime... 
puis il ramasse en hâte une» 
lance et un harpon, il court 
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jusqu'au fleuve, arrive au 
canot, s'y place et trois coups 
de pagaie le livrent au cou- 
rant. Ses adversaires pèsent le 
danger d'une lutte aquatique. 
Le chef interdit d'en courir le 
risque... Alors tous s'empa- 
rent de leurs arcs, mais le tir 
même devient inutile, car la 
barque disparait derrière un 
îlot. 
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Ktendu au fond de la petite 
barque, Vamireh fermait de 
la main sa blessure. Du sang 
fige la couvrait. Il attendait 
depuis une heure que vint 
une réaction favorable pour 
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gagner ]a rive, car la perte 
du sang le jetait aux limbes 
du rcve, à un demi-évanouis- 
sement très doux, où la per- 
ception nette de son corps lui 
échappait. Les choses circu- 
laient comme amincies, frêles, 
tandis que sa poitrine se per- 
dait dans les délices d'un flot 
tiède, asphyxiant et angois- 
sant. 

Puis, la crise passa. Avec 
la fièvre du mal la force na- 
quit. Le Pzânn put mener sa 
barque jusqu'à la rive, il put 
y descendre et recueillir les 
feuilles balsamiques et la ré- 
sine convenables au panse- 
ment. D'abord, il lava sa 
blessure à grande eau, puis il 
en rapprocha les lèvres, appli- 
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qua des feuilles enduites de 
résine et une large bande de 
peau par-dessus. Ce panse- 
ment, d'une solidité à toute 
épreuve, permettait une évapo- 
ration suffisante et même livrait 
passage à la suppuration. Au 
bout de huit jours, il faudrait 
le renouveler; mais, en atten- 
dant, grâce aux feuilles aroma- 
tiques et à la résine, les com- 
plications étaient peu à crain- 
dre. 

Vamireh sentit un grand 
soulagement ; l'inquiétude va- 
gue que tout mal porte en soi 
disparut et il lui vint un or- 
gueil considérable, une joie de 
victoire. Voluptueusement il 
apaisa sa soif et sa faim, puis 
se mit en quête du bois né- 
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cessaire à la fabrication de 
nouvelles armes. Il eut vite 
les hampes : douze petites 
pour des sagaies, une grande 
pour la lance. Comme il y 
travaillait, la tentation lui 
vint d'avoir un arc et des 
flèches à la manière orientale, 
en bois durci au feu. La barre 
de l'arc était plate mais large 
avec une encoche ronde très 
légère pour diriger la flèche. 
Vamireh déracina un jeune 
frêne dont il brûla les extré- 
mités, puis il passa de lon- 
gues heures à racler le bois 
pour l'amincir en se servant 
tour à tour du fou et du 
silex. 

Le soleil se coucha avant 
qu'il pût achever, et il re- 
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connut qu'il faudrait au moins 
deux jours sans compter la 
besogne d'affûter les flèches. 
Aussi, tout en cherchant le 
meilleur abri nocturne , se 
promit-il de terminer d'abord 
la lance , les sagaies , les 
harpons, afin de se prému- 
nir contre les attaques, d'ail- 
leurs improbables. Les Orien- 
taux avec leurs deux morts, 
leurs blessés dont le chef, ne 
se soucieraient guère d'ouvrir 
les hostilités. Ils allaient, au 
plus vite , regagner leurs step- 
pes en emportant la jeune fille. 
Vamireh sourit en pensant 
qu'ils ne la tenaient pas défini- 
tivement et il s'endormit tard, 
enfiévré des stratagèmes qu'il 
combinait pour la reprendre. 
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Le lendemain, à son réveil, 
une grande faiblesse le tint 
couché. La cicatrisation débu- 
tait. A peine put-il se traîner 
jusqu'à la rive, où il s'en- 
dormit tout de suite après 
avoir bu, au risque d'être dé- 
voré par les fiiuves. Le soleil 
tenait le zénith lorsqu'il re- 
prit connaissance. Il se désal- 
téra de nouveau. Sa tête bruis- 
sait, ses veines palpitaient, sa 
pensée était lourde. 

II comprit que la journée 
était perdue, s'y résigna et se 
fortifia dans son canot près 
de la berge du fleuve. Avec 
des pauses où il allait s'abreu- 
ver comme dans un rêve, les 
ténèbres furent sur sa vie 
jusqu'à l'aube prochaine. Il 
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frôla le Néant. Toute la nuit 
sa robuste poitrine agonisa 
dans l'ombre. Les périodes de 
la crise s'escaladaient les unes 
les autres comme des vagues 
de marées. Mais, avec l'aube, 
le calme vint, le sommeil ré- 
conforta et, au quart du jour, 
Vamireh s'éveilla de faim. 

Il vérifia son pansement. 
Toute douleur avait cessé ; 
lo6 chairs, presque unies en 
première intention, n'avaient 
qu'un bourgeonnement léger; 
la rougeur disparaissait de la 
poitrine. La tête était libre. 
Vamireh se mit en quête de 
nourriture, armé de ses deux 
uniques armes restantes, un 
harpon et une lance. Le sous- 
bois, à ce moment, offrait 
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peu de ressourc2 et, par sur- 
croît, l'embuscade seule était 
possible, car le blessé n'eût 
pu fournir un élan quel- 
conque. Trois heures cou- 
lèrent où il ne passa que de 
petits carnivores à la chair 
répugnante, et déjà la faim 
commençait à tordre terrible- 
ment les entrailles du chas- 
seur quand parut un harpail 
conduit par un bel élan mâle. 
C'était de gros gibier dange- 
reux, mais d'autant plus sé- 
duisant que le bois du mâle 
défrayerait tout ce qu'il fallait 
en pointes de lances, de har- 
pons et de sagaies. Vamireh 
regretta davantage, à cette 
heure, de ne pas avoir d'arc 
qui permit l'attaque lointaine, 



VAMIRTH 149 

car l'élan vengeait souvent 
avec énergie le meurtre de 
ses biches. Celui-ci était un 
cerf colosse, grand comme 
nos grands chevaux actuels, 
et son bois s'empaumait par- 
dessus sa tête en ramure de 
hêtre défeuillé : deux four- 
ches d'abord, puis une large 
table garnie de pointes recour- 
bées. 

Le Troglodyte, sous le cou- 
vert, avec d'infinies précau- 
tions, se rapprocha du groupe ; 
mais la distance restait trop 
considérable pour espérer de 
pouvoir lancer fructueusement 
l'unique harpon. Il attendit 
donc. Les animaux broutaient, 
jouaient, si bien qu'à un mo- 
ment une biche folitra A 



portée du bras de l'homme. 
Le harpon siffla, s'enfonça. 
Un bramement d'agonie et la 
bête s'abattit, tandis que le 
troupeau s'ébrouait, filait dans 
les halliers, laissant le mâle 
immobile à scruter les épais-, 
seurs feuillues. Après une mi- 
nute, le grand cerf s'approcha 
de la victime et il piétina ner- 
veusement le sol , partagé 
entre le désir de se venger • 
et la crainte de l'inconnu. 
Cependant, la passion du bois 
superbe de la bête hanta Va- 
mireh ; par un mouvement 
irréfléchi, et tout maladif, il 
sortit du couvert, la lance en 
arrêt et la fourrure du Léo 
Spelaeus à la main. 

L'herbivore hésita, sa pru- 
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ncllc oblongue perdue dans 
le rêve des futaies ; mais déjà 
l'homme reculait et l'instinct 
de la bête connut en cela une 
faiblesse. Prompte, sa tête 
rasant le sol, elle fondit sur 
le barbare. Il la vit venir 
s'effaça, suspendit aux pointes 
fourchues son lourd manteau, 
puis, tandis que le cerf se 
débarrassait en un hochement 
formidable, il pointa la lance 
entre les côtes et la poussa 
jusqu'au cœur. L'animal chut. 
Vamireh s'abattit également, 
épuisé par l'effort. Mais il se 
releva bientôt, alluma du feu, 
fit cuire un morceau de la 
biche. 

Son appétit satisfiiit, une 
grande tristesse lui vint. Klcm 



I>2 KM M 1) A SI F 

lui manqua. Il la revit bien 
plus précieuse, ses yeux bruns, 
son air farouche et tendre à 
la fois. Il se souvint des pé- 
ripéties de la lutte où elle ne 
l'avait pas abandonné. Son 
regard la chercha aux sous- 
bois, et ce fut une conslriction 
du cœur, bientôt intolérable. 
Il cria le nom de la jeune fille, 
rêva âprement aux moyens de 
la reprendre. 

Les bois se taisaient, dans 
l'heure chaude. Le soleil mi- 
roitait sur le fleuve, pleuvait 
par petites ellipses à travers 
la densité frêle des arbres. 
Les fourrés reposaient comme 
de grandes nuées et l'espace 
couvert aux frondaisons hautes , 
pleines de lueurs éparses, avait 
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des échappées confuses, des 
enfoncements de gouffres . 
Affiné de douleur et de soli- 
tude, la vue de ces choses 
remuait l'être du Troglodyte 
jusqu'à la souffrance. Il eut 
tour à tour envie de sommeil 
et d'art, il revécut une journée 
de travail qu'il sculptait aux 
grottes un bâton de comman- 
dement et cela le ramena h 
l'élan et aux nouvelles armes. 
Armé d'un silex à fines 
dents de scie, il se mit h la 
besogne. Au soir, il avait dé- 
taché le bois de la tête. Un 
peu de fièvre le reprit alors, 
car le va-et-vient du bras avait 
irrité sa blessure. Dans l'oisi- 
veté, et ne pouvant dormir, 
l'envie le tenailla d'une expé- 
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dition pour reconnaître les 
traces d'Elem. Il se glissa 
dans son canot, descendit le 
fleuve. 

La nuit le cachait dans la 
grande ténèbre. Le fleuve 
semblait une voix de silence, 
toute basse et chuchoteuse où 
seuls des batraciens isolés 
coassaient, rauques et tristes. 
Par les surfaces alternatives 
d'ombre et de reflet, le vol 
ballant et sûr de l'aveugle 
chauve-souris se perdait et se 
retrouvait sans cesse. La bande 
du ciel étoile élargie au-dessus 
des arbres plongeait un abimc 
dfins les flots. 

Quelques coups de pagaie 
l'approchèrent de la rive où 
il avait lutté contre les Orien- 
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taux, puis il s'abandonna au 
courant, cachant sa silhouette 
de manière que la pirogue 
pût sembler de loin un tronc 
déraciné. D'abord ce furent 
des solitudes certaines où la 
faune restait quiète, puis des 
indices vagues révélèrent une 
présence redoutée. Enfin il 
aperçut des tas de pierres 
marquant la place de tombes 
et, une heure plus tard, la 
flamme d'un brasier dénonça 
la veillée des adversaires. 

Longtemps, Vamireh obser- 
va. Elem devait être couchée 
à l'opposite du feu. Un guer- 
rier veillait qui levait, de 
temps à autre, une de ses 
mains vers le ciel afin de ne 
point dormir. Le fo3'er proje- 
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tait ce mouvement en une 
ombre gigantesque par-delà 
le fleuve. Le Pzânn serrait 
ion harpon, mesurait l'éven- 
tualité d'une attaque, sa fièvre 
et sa faiblesse le poussant à 
être téméraire. 

La rumeur des bois gran- 
dissait sous la brise. L'eau 
s'éclairait d'un phosphore pâli, 
un fond de halo où vivaient 
des branches lointaines, des 
havres semés de roseaux. Le 
travail des nues changeait à 
tout coup la face de l'onde, y 
jetait un voile de ylomb, une 
veilleuse tremblante ou un 
ruis.seau de constellations. 

Un drame émut l'âme de 
Vamireh. Derrière le bûcher, 
le visage dans la lumière, 
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Elcm se montra. Ah ! la re- 
prendre , l'emporter comme 
jadis ! Mais, à l'effort intérieur, 
il sentit sa blessure mal close, 
son bras impuissant! Q.uel- 
ques jours encore, il aurait 
reconquis toutes ses énergies. 
Kn attendant il pouvait suivre 
la piste et choisir son heure. 
Il déposa doucement le har- 
pon, empoigna la pagaie et, 
avant de retourner à son der- 
nier gîte, il laissa le courant 
le mener à l'autre rive. De là, 
il pagaya avec prudence sa 
vitesse presque nulle d'abord, 
grandissant à mesure. 

Une heure avait coulé. Le 
canot avançait péniblement, 
quoique Vamireh se tînt prés 
de la berge. Outre le courant. 
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il devait lutter contre des 
algues où sa proue s'enlisait, 
qui surchargeaient sa rame. Kt 
il allait se résoudre à prendre 
terre, lorsqu'une sorte de 
chenal parmi les roseaux le 
tcnt.i. Il y poussa sa barque, 
et, un temps très court, la 
navigation redevint heureuse, 
puis le chenal se clôtura de 
longues herbes aquatiques. 

Dans l'espoir de retrouver 
les eaux libres h une courte 
distance, le Pzânn, tout fébrile, 
écarta l'obstacle, y entra. Avec 
de courtes chances, de petites 
mares seulement couvertes de 
lentilles, les roseaux, les al- 
gues, les joncs persévérèrent, 
si bien qu'une extrême lassi- 
tude pesa sur la poitrine de 



VAMIRKH 159 

riionimc et qu'il dut s'étendre 
un moment au fond de sa 
pirogue. 

La nuit avançait, un pres- 
sentiment d'aube pâlissait le 
zénith, des cris de coq sylvestre 
sonnaient par les massifs. La 
légère parlerie des feuilles 
aiguës se froissant et bruis- 
sant comme des pennes, le 
clapotis d'une loutre et l'éter- 
nelle rumeur du fleuve piquée 
de notes claires étaient les 
seuls bruits de la solitude. 
Les choses paraissaient plon- 
gées dans une brume grise 
semi-transparente; à peine si 
on apercevait sur l'autre rive 
la lisière noire de la forêt, 
enrre l'onde et le ciel pâlis. 
Vamirch se releva. Une tor- 
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peur extraordinaire l'engour- 
dissait, le jetait au sommeil. 
Il eut hâte de trouver le gîte 
et mesura la distance du ri- 
vage. Elle parut considérable, 
d'autant que la végétation 
s'épaississait toujours plus. 
Une minute, il pensa d'aban- 
donner l'effort , de dormir 
dans son canot; mais il suffi- 
rait d'un mouvement pour 
verser l'embarcation et la 
blessure ne permettait pas le 
geste ample de la nage. Ré- 
signé, il se dirigea vers le 
bord, s'aidant de la pagaie, 
ensanglantant ses mains aux 
feuilles coupantes des ro- 
seaux, tirant, poussant la frêle 
pirogue, très las, très nerveux, 
avec de longues haltes. 
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Le jour venait, tout parut 
pâle à l'être exténué : les 
eaux, le ciel, la forêt. Le 
large fleuve sortait d'un ho- 
rizon de buée et se perdait 
dans la buée encore. 

La berge fut là. Il chargea 
son canot sur ses épauk-s, 
entra sous bois, dépensa sa 
dernière vigueur à recueillir 
de grosses branches pour la 
consolidation de son abri sous 
la barque. Lourd, trébuchant, 
il commençait d'enfoncer en 
terre," au pied d'un arbre, 
celles des branches les mieux 
faites à cet usage, mais il 
dut interrompre sa besogne ; 
la torpeur plus forte le do- 
mina et, tandis qu'il essayait 
de s'asseoir, il roula anéanti 
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au Nirvana du sommeil. 
Quatre heures après l'aube, 
Vamireh sortit de sa longue 
torpeur, rafraîchi et fortifié 
comme d'un bain en rivière 
par les jours torrides. 




VI 




Après cinq jours de marche 
languissante, semée de conti- 
nuels repos, une grande amé- 
lioration se marqua chez les 
blessés orientaux. L'étape du 
sixième jour fut sérieuse et 
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ils purent espérer revoir le 
campement de la tribu avant 
la fin de la débutante lu- 
naison. Premier debout, le 
chef n'avait jamais une plainte. 
Il supportait la meurtrissure 
de son épaule en robuste et 
stoïque vieillard dont les souf- 
frances locales n'influencent 
pas l'organisme entier. Chaque 
soir, chaque matin, il visitait, 
pansait les blessures de ses 
hommes et la sienne, y appli- 
quait les simples connus pour 
écarter l'inflammation et réci- 
tait des paroles plus bien- 
faisantes que le baume. 

Le jour, silencieuse et fa- 
rouche, Elem suivait la troupe ; 
mais elle s'éveillait fréquem- 
ment la nuit, se souvenait et 
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pleurait. Le grand Nomade 
manquait à son âme de pri- 
mitive : la face blanche aux 
énergies, douces, les larges 
épaules, les muscles impé- 
rieux. Et les colères, les allé- 
gresses, la supériorité intel- 
lectuelle de l'œil bleu, les 
préoccupations d'art et de tra- 
vail, tout émouvait sa chair 
en fleur, émouvait les affinités 
des races aux mélanges pro- 
pices. Elle soupirait d'amour, 
tandis que les heures tour- 
naient au firmament, rêvait 
d'évasion avec la crainte d'être 
immolée par ses frères. 

Déjà, ils prenaient ombrage 
des louanges qu'elle accordait 
au Pzânn lorsqu'ils la ques- 
tionnaient. Le chef seul, in- 
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tcrrogatcur pensif, suivait une 
tranquille enquête. Les dé- 
tails sur la force, l'agilité et 
davantage encore, sur l'in- 
dustrie , l'art de l'homme 
fauve, sur les mœurs de la 
contrée lointaine, il les re- 
cueillait avec ferveur. Ses 
haines apaisées par l'âge se 
noyaient à l'attrait de l'énigme. 
Il regrettait que le grand 
homme blond n'eût pas été 
capturé. Peut-être savait-il 
jusqu'où s'étendait la forêt, 
d'où venait le fleuve, où la 
terre touchait au ciel. 

... Phis féroces de mœurs, 
moins artistes que les grands 
Dolichocéphales des plaines 
occidentales , les Orientaux 
avaient de bonne heure accepté 



RETOUR 169 

les hiérarchies saintes . Sur 
les terres fertiles de l'Est, ils 
avaient le rêve du pasteur, 
immobile tt monotone. Leur 
organisation sociale était plus 
parfaite; mais ces races n'a- 
vaient pas l'avenir des races 
plastiques, volontaires, tra- 
vailleuses et individualistes 
d'Europe. 

Nomades et chasseurs, les 
Orientaux tiraient déjà profit 
du végétal, ils préparaient 
des pâtes farineuses avec des 
graines diverses et réussis- 
saient ainsi à augmenter leur 
stabilité. Des récoltes de foin 
leur permettaient de nourrir 
quelques troupes de chevaux 
et de bœufs asiatiques, main- 
tenus prisonniers dans des 
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enclos, car la bête à peine 
domptée se refusait aux do- 
mestications régulières et ne 
pouvait servir qu'à la nour- 
riture. 

Tout cela, et la fertilité des 
terroirs, rendait les courses des 
Brachycéphales d'Asie moins 
vastes que celles des Doli- 
chocéphales d'Europe. Dans 
leurs forêts, une faune de 
transition habitait où se re- 
trouvaient des espèces déjà 
émigrées de l'Occident, des 
variétés rares de singes, des 
chacals, des daims mêlés aux 
bêtes des steppes froides, 
mammouth, ours, hyène, au- 
rochs, urus, bœuf musqué. 
Par les frimas commençait 
l'exode des singes, des clia- 



cals, des daims, vers les grands 
bois du Midi ; l'été les rame- 
nait. 

Aux Savanes de l'Est, les 
Asiatiques avaient fait alliance 
avec le chien dont les villages 
s'espaçaient largement, le chien 
moins vaincu que l'anthro- 
poïde, fort de discipline et 
d'intelligence et qui menait 
avec l'homme la lutte contre 
les grands fauves, aidait à 
chasser l'urus ou le cheval 
sous réserve d'une part au 
butin. Comme l'homme, les 
chiens avaient compris le bé- 
néfice des sociologies, ils 
avaient l'assemblée délibé- 
rante, l'armée mâle, les chefs 
blanchis sous l'épreuve du 
temps... Par les âges légen- 
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daires, ils furent l'ennemi 
terrible de la race humaine 
naissante. Déjà le père du 
"Néanderthal broyait la face 
du lion et domptait le Dino- 
thcrium aux défenses inver- 
sées, déjà la terre tremblait à 
sentir les pas ralentis d'un 
rêveur de la genèse civilisa- 
trice ébauchée aux mondes de 
l'insecte, que le chien défen- 
dait encore son règne. Et qui 
pouvait prévoir l'issue, puis- 
que l'homme-singe s'attardait 
aux groupements familiaux, à 
la horde primitive, tandis que 
l'autre confédérait ses tribus, 
élargissait la patrie , levait 
des armées, fortifiait ses villes 
et enseignait ses enfants!... 
Les vieillards chenus, sa- 
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gesse des tribus nomades, sur- 
montaient l'instinct farouche, 
pleins d'émulation dans l'en- 
seignement des connaissances, 
pénétres du mystère des choses, 
tentant des explications pri- 
mitives sur les phases de la 
lune, la course des étoiles. 
On leur devait l'alliance avec 
les chiens, et ils encoura- 
geaient les tentatives d'appri- 
voisement sur les insectes, les 
oiseaux, l'urus, le cheval, 
l'ours, le loup. Cela tenait 
une grande place dans leurs 
annales. Ils savaient le caprice 
des bêtes et que, si quelques- 
unes cèdent à la force, d'au- 
tres préfèrent la mort à la 
contrainte. Ils allaient à des 
distances considérables voir la 
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tribu des Pluies où le sorcier 
Nadda élevait des abeilles, la 
tribu de la Lune où un jeune 
guerrier montait sur le dos 
des étalons, la tribu du Ton- 
nerre où trois ours vivaient 
parmi les hommes. 

Le chef oriental, à ces sou- 
venirs, sentait croître son 
dépit de n'avoir pas connu 
Vamireh . Avec ces géants 
blonds, hardis et industrieux, 
combien la paix eût été pré- 
férable! Les deux peuples 
lointains communiquant à tra- 
vers la distance auraient élargi 
le patrimoine de l'homme. 
Les parages inconnus seraient 
explorés ; l'ouverture du grand 
abime, le pays des éléphants • 
cornus, la bcte des eaux, le 
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cerpent monstrueux, tout ce 
que la légende contait depuis 
des siècles. 

Il protégea la jeune fille. 
Non seulement il interdit 
toute violence à son égard, 
mais encore il lui accorda 
pleine liberté d'allures. De 
jour, de nuit, il la laissait 
errer, soit qu'elle prît les de- 
vants ou qu'elle s'attardât, et 
il réprimait la mauvaise hu> 
meur de ses hommes d'une ma- 
nière si ferme qu'ils n'osaient 
plus dire un mot. Elcm fut 
reconnaissante au bon sor- 
cier. Avec les jours son cha- 
grin mûrissait tel qu'un fruit 
au soleil d'été. Dans la soli- 
tude elle levait les bras vers 
l'Invisible, suppliait, priait. 
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Ses yeux attentifs exploraient 
le fleuve, le fleuve ami où la 
barque du Pzânn durant des 
semaines l'avait emportée. La 
vue des plantes aquatiques, 
des brumes errantes à l'ho- 
rizon l'enivrait et l'étoufFait. 
Une soif de mourir, un pro- 
fond instinct de survie, du 
sang trop rouge et trop vivant 
prêt à jaillir des veines, un 
esprit de révolte et de folie, 
ces choses , fondamentales 
encore à nos amours, la ren- 
daient trouble, mortellement 
amante et désespérée. 

Pourtant, au septième jour, 
il vint une accalmie. 

Dans les brumes de l'aube, 
parmi les roseaux, elle crut 
apercevoir le canot de Va- 
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mireh. C'était loin et diffus, 
mais par toute son énergie de 
primitive, elle se persuada de 
la présence du Pzânn. Plu- 
sieurs fois, durant la marche, 
elle faillit se perdre à battre 
les fourrés, à s'attarder sur la 
berge. Distraite et songeuse, 
quand arriva l'heure du som- 
meil, elle ne put dormir, et 
sous ses paupières entrecloses 
son regard fouillait la Té- 
nèbre. 



Or, la nuit, tandis que la 
troupe dormait, le sorcier 
lisait, dans la flamme, le ruis- 
sellement éperdu de la vie des 
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branches; la flamme, nom- 
breuse en êtres subtils et co- 
lorés, bondissants et crépi- 
tants, teinte de bleu fin, de 
jaune clair, de pourpre; rase 
sur les cendres et court 
vibrante; haute et onduleuse 
sur les ramilles, perdue dans 
des frontières de fumée qui, 
par endroits, s'allume et se 
déchire; la flamme où sur- 
gissent mille chimères, des 
grottes, des forêts, de grands 
lacs rutilants, un monde fu- 
gace que des souffles inconnus 
attisent ou éteignent , un 
monde qui s'encolére et s'a- 
paise et reprend plus furieux, 
dompté et redoutable, dévora- 
teur de forêts soumis ;\ la 
main d'un enfant. 
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— Salut, feu, dit l'Oriental, 
plus beau que Tonde ton 
ennemie, doux à la terre que 
tu fécondes, et doux à l'homme 
que ta caresse chauffe. 

Il parut y rêver profondé- 
ment. Peut-être y pressen- 
tait-il la grande merveille du 
futur, l'ère des métallurgies. 
Déjà, des parties de terre ou 
de pierre avaient fondu à la 
chaleur, on retrouvait dans la 
cendre de petits lingots so- 
lides. Chacun gardait soigneu- 
sement ces larmes de métal. 
Il en était de diverses cou- 
leurs, des jaunes, des grises, 
des blanches. A les frapper 
d'une pierre on leur donnait 
des formes, on les amincis- 
sait en lames : mais ces lames 
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étaient fragiles, ployantes ou 
cassantes, et personne encore 
ne pensait y voir le rival de 
la pierre, de l'os ou de la 
corne. 

— Le feu coule dans nos 
veines, murmura le vieillard 
revenu à des mysticismes, et 
c'est pourquoi notre bouche 
fume comme un brasier où 
l'on répand de l'eau. 

Il respira voluptueusement 
dans l'orgueil de cette pensée 
et son cœur fut large tandis 
qu'il contemplait la nuit. La 
lueur du foyer éteignait les 
étoiles zénithales, mais à 
l'horizon du fleuve elles scin- 
tillaient nombreuses et fines. 
— Le feu de la lune, celui 
des étoiles, est un' feu froid 



ainsi que le regard des hom- 
mes... 

Il se tut. La clameur noc- 
turne des futaies semblait 
moins haute. Très loin, un 
lion rugissait et sa belle voix 
guerrière sonnait des creux 
d'abîme, des échos de mon- 
tagne, puissante et grave in- 
finiment. Il ne régnait pas un 
souffle. Sur la clarté du fleuve 
partout des feuillées s'estom- 
paient en masses lourdes, une 
angoisse venait de l'ombre. 

Le vieillard eut le frisson 
de ces choses. Il se dressa. La 
lumière du bûcher éclaira 
tout entière sa silhouette tra- 
pue. Alors il parut s'inquié- 
ter de voir Elem les yeux ou- 
verts et il écouta : un bruit 
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léger comme d'une bête ram- 
pante survenait des profon- 
deurs obscures, il s'y joignit 
bientôt de brusques tressants 
de feuilles, puis un très petit 
coup sec comme d'une pierre 
contre une pierre. 

— Debout! cria-t-ilj Tare 
tendu vers le point suspect. 

Une flèche sortit du couvert, 
rasant la tête du chef, et les 
Orientaux étaient enco're demi- 
étendusque, d'un bond, Vami- 
reh se trouvait près de la 
flamme. A son tour, le vieil- 
lard décocha une flèche; mais 
elle se perdit vers la gauche 
du Pzânn. Celui-ci la massue 
haute, allait broyer son unique 
adversaire, lorsqu'Elem inter- 
vint suppliante. Prompt, le 



grand Nomade se porta vers 
les hommes couchés par terre et 
son geste disait clairement qu'il 
tuerait le premier agresseur. 
Se sentant vaincus, les Orien- 
taux attendirent la loi de 
Vamireh. Le vieillard, sans 
crainte, regardait l'intrus. Il 
fit à ses hommes un signe 
d'apaisement. 

— Parle et préfère la justice 
à la violence. 

Vamireh comprit qu'il pou- 
vait dicter ses conditions : sa 
mimique indiqua qu'il voulait 
Elem. 

— Va! dit le vieillard à la 
jeune fille. Mais pourquoi 
prendre de force la fille de 
nos tribus? Que ton sang se 
mêle à notre sang, que la 
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paix unisse les fils de la 
Lumière à l'homme des Con- 
trées Inconnues. 

Elem prit la main de Vami- 
reh avec des paroles douces 
et l'entraîna vers le sorcier. Il 
se laissait faire, capté par la 
voix grave et digne de l'Orien- 
tal ; mais derrière lui l«s 
trois autres se levèrent brus- 
quement avec des clameurs 
enthousiastes. Vamireh crut à 
une perfidie, saisit Elem et 
commença de fuir. A quelque 
distance dans la nuit il s'ar- 
rêta. 

— Vieillard menteur cria- 
t-il, ta voix chante la paix, 
mais ton esprit veut la guerre ; 
Vamireh te méprise. 

II armait son arc et visait. 
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Elem de nouveau s'interposa : 
la flèche, déviée, s'enfonça 
dans les ténèbres. Alors, les 
autres s'armèrent; mais Va- 
mireh disparut tandis que le 
chef, triste, arrêtait la pour- 
suite : 

— Ne courez pas à la mort... 
Il n'a pu comprendre mes 
paroles et vos cris l'ont effrayé ! 

Le feu reçut de nouveau 
combustible, et, pendant que 
la flamme brûlait clair, les 
Orientaux se rendormirent, 
affligés de cette scène où leur 
naïveté à se croire compris 
avait rendu inutile la pru- 
dence du chef. 
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On approchait de la période" 
diluvienne d'été qui venait 
tous les ans couvrir le ciel 
quaternaire. Alors le vent 
fraîchissait, le froid souvent 
tuait la fleur ou le fruit sur 
la branche et d'immenses fa- 
mines consécutives extermi- 
naient les frugivores. Les 
rivières et les fleuves débor- 
daient. L'homme cloitré aux 
grottes du haut pays, appro- 
visionné, hibernait, passait les 
heures à construire des outils 
et des armes. 

Vamireh, en prévision de 
ces jours néfastes, pagayait 
tout le jour. Elem, soumise, 
conquise, aidait. De la chair 
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d'élaphe cuite servait à l'ali- 
mentation. Il s'y ajoutait des 
■ fruits sauvages, des racines 
fraîches, des œufs dérobés aux 
nids tardifs. Vamireh veillait 
Elem tendrement et leurs 
nuits sur les berges fluviales 
avaient l'immense poésie des 
enfances. Ils vivaient bien 
abrités contre le torrent des 
pluies : le canot soutenu par 
quatre piliers servait de toi- 
ture, la peau du Léo Spelaeus 
fermait le côté du vent, de 
larges ramures débordaient 
partout sur les côtés. Et ce 
fut en ces jours que le grand 
nomade d'Occident devint 
l'époux de la fille des Contrées 
Inconnues... 

La pluie crépitante, le grand 
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bruissement de la forêt criblée 
par l'invasion des gouttes, 
dèji cela contait l'hiver et la 
joie du Refuge. La première 
froidure conSmia le pronostic. 
Vamireh, dépouillé en faveur 
d'Elcni, grelotta sous la bise 
précoce. Il dut dépenser la 
matinée du lendemain à dé- 
couvrir quelque bête à four- 
rure. Un ours fut pris à l'em- 
buscade, le cœur traversé d'un 
coup de sagaie. Sa cervelle, 
jointe à la cervelle et à la 
moelle d'un renne, servit à 
oindre la peau au préalable 
bien grattée, débarrassée de 
ses graisses et de ses tendons. 
Dès lors, ils furent tous 
deux au cbaud pendant le 
.sommeil . Elcm , ravie du 
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confort, riait doucement, in- 
finiment confiante. Mais Va- 
mireh gardait le souci des 
grandes pluies proches. Elles 
rendaient la forêt inhabitable. 
Les fauves, plus agressifs, les 
hordes de loups aux faims 
dangereuses, allaient ampli- 
.fier la lutte sous les halliers. 
Aux combats perpétuels les 
armes seraient brisées. Il fau- 
drait, durant des semaines, 
séjourner en quelque grotte 
pour refaire des harpons et 
des sagaies, sans compter la 
rudesse nocturne aux campe- 
ments volants, les féroces 
averses sous le ciel découvert. 
Pour peu que le début de 
la période diluvienne fût doux, 
on atteindrait les grottes vers 
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la fin de juillet, mais en se 
hâtant, en employant toutes 
ses journées. Vamireh n'y 
manqua : de l'aurore au cré- 
puscule sa main vigoureuse 
tourna la pagaie. Malheureu- 
sement des avaries survin- 
rent à la pirogue et il fallut 
dépenser trois jours à un soi- 
gneux radoubage. Enfin, on 
reprit l'eau. Le fleuve gonflé 
se teignait de limon, débor- 
dait déjà ses rives les plus 
basses. Le courant s'opposait 
davantage; il fallait tenir la 
côte ; de gros troncs flottants 
menaçaient et de terribles 
algues embrouillaient leurs 
cchevcaux. 

Elem passait la grosse partie 
du jour enfouie sous la four- 



rure, dans la stupeur de l'eau 
filante. Le repas était sa prin- 
cipale occupation. Pour le 
prendre, on amarrait la barque 
dans quelque havre. Grâce h 
une provision de brindilles 
mise à couvert, le feu flam- 
bait assez pour achever de 
cuire une portion d'élaphe, 
un palmipède, un poisson 
harponné en route. 

Le climat sec et froid des 
temps de la Madelaine aux 
steppes d'Europe , quoique 
adouci dans l'Orient méri- 
dional, comportait aussi, néan- 
moins, la subite reprise du 
froid avant l'équinoxe d'au- 
tomne. Cette reprise donnait 
lieu à des migrations par- 
tielles parmi les singes, les 



192 I-LEM D ASIE 

daims, les chacals, les ron- 
geurs, les oiseaux palmipèdes 
et échassiers. L'Anthropoïde, 
alors, reculait vers le tropi- 
que, tandis que les hordes du 
mammouth arrivaient plus 
nombreuses, et que les pères 
de l'éléphant indien, les fils 
du grand anticus de Chelles 
descendaient les monts. 

Vamireh parfois arrêtait sa 
pagaie quand arrivait sur les 
bords du fleuve une troupe 
de daims ou de chacals en 
route; mais il se passionnait 
véritablement pour l'exode du 
singe à quelque défilé où, 
par des îles, il pouvait de 
cime en cime gagner l'autre 
rive. S'écoulant par centaines 
avec des clameurs d'orage, on 
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Icb voyait se balancer, bondir 
à vingt coudées, rattraper la 
branche et de nouveau bondir. 
Leur face grimaçait comme 
mue par des idées. Ils avaient 
des gestes tout humains, se 
grattant le front, s'épouillant, 
assis sur le derrière, épluchant 
du doigt et de la dent quel- 
que fruit. Leurs oreilles bien 
ourlées, leurs yeu.\ à la visée 
très droite, l'adresse, l'intelli- 
gence de leurs mouvements 
charmaient Vaniirch ii l'ex- 
t renie. 

Il arriva qu'une mère fu- 
rieuse lança son petit sur 
l'herbe. Le jeune singe blessé 
gémit en vain ; les autres pa- 
rurent peu soucieux d'encom- 
brer leur colonne d'un inva- 

13 
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lide. Emu, le grand Nomade 
courut ramasser l'enfantclet. 
Il le trouva geignant, ses 
paumes appliquées à la poi- 
trine. Mis au chaud, dos fruits 
proches, la bête fut gentille. 
Elle aimait dormir au giron 
d'Elem, s'installer sur l'épaule 
de Vamireh, puiser de l'eau 
dans sa main, quereller son 
image dans les flots, et rien 
qu'à la voir, mobile, pleine 
de caprices, attachée à de 
menus jeux, le cœur de Va- 
mireh se dilatait. 

Etait-ce une race d'hommes- 
nains? Sur ce point il inter- 
rogea Kleni et sut qu'on ne 
leur connaissait pas de lan- 
gage, qu'ils vivaient comme 
des animaux. Cependant elle 
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parla de l'homme des arbres, 
constructeur de huttes, et 
Vamireh se souvint de l'être 
aux yeux d'ambre, aux che- 
veux rares, au corps velu ren- 
contré- naguère. 

Un jour, à l'heure où le 
rouge indécis tremblant dans 
la clarté annonce le coucher 
de l'astre souverain, Elcm 
poussa un cri, la pagaie du 
Pzânn cessa de remuer les 
flots. Sur la rive droite des 
hommes avaient paru . Ils 
étaient bas de stature, cour- 
bés, et sur leur visage une 
laideur triste et humble s'im- 
mobilisait. Armés seulement 
de l'antique massue, des 
cheveux noirs disposés par 
petites houppes leur des- 
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ccndaicnt jusqu'au menton. 

— Ce sont les « mangeurs 
de vers », murmura Elem 
avcc dégoût. L'été, ils pé- 
nétrent aux Forêts et se nour- 
rissent des bêtes molles ca- 
chées dans les coquilles ; au 
temps des pluies, ils descen- 
dent au bord de la mer et 
nulle tribu sacrée ne tolère 
leur voisinage ! 

En fièvre, Vamireh obser- 
vait les « mangeurs de vers ». 
Leur mâchoire proéminait, 
leur front coulait en pente 
douce jusqu'à d'énormes arca- 
des à sourcils, l'arriére de 
leur tête, démesuré, semblait 
trop lourd, leurs reins ne cam- 
braient pas et ils s'étayaicnt 
.sur la massue pour assurer 
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leur marche. Quelque temps, 
parmi les plantes aquatiques, 
ils cherchèrent des racines, 
des fruits à pépins, et tous 
déposaient leur prise sur un 
tas devant le chef de la 
troupe. Déjà, au long de leur 
route, ils avaient amassé des 
mollusques univalvcs, des tu- 
bercules, des feuilles pota- 
gères; aussi le tas était-il 
considérable. Qviand le soir 
fut très proche, ils se grou- 
pèrent autour du chef et 
celui-ci distribua tquitable- 
ment les vivres. 

— Ils sont justes! murmura 
Vamireh satisfait. Puis leur 
voyant allumer du feu, il 
céda au cri de son cœur, il 
dirigea vers eux la pirogue 
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avec des gestes de fraternité. 

Ils s'émurent d'abord ; mais 
le petit nombre des surve- 
nants les tranquillisa. Graves 
et silencieux ils contemplaient 
le grand nomade et sa com- 
pagne. La taille de l'homme, 
inconnue dans l'Orient, les 
stupéfia ; pourtant, ils furent 
prompts à sympathiser avec 
lui, tandis qu'ils gardaient 
une visible méfiance d'Elem 
où se retrouvait le type de 
leurs plus féroces persécu- 
teurs. 

Ils n'avaient pas de femmes 
parmi eux. Celles-ci, en hor- 
des confuses , suivaient de 
très loin. Le printemps réunis- 
sait les sexes en des endroits 
traditionnels, puis les bandes 
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mâles abandonnaient les ban- 
des femelles pour l'été, l'au- 
tomne et l'hiver. C'étaient des 
vaincus. Tôt jaillis de la ma- 
trice anthropomorphe du ter- 
tiaire, entrés dans les voies 
externes de l'humain par 
l'adoption d'armes, de mé- 
thodes sociales, trop loin du 
processus animal pour y ren- 
trer brusquement sans faiblir, 
ils avaient perdu devant les 
cadets vigoureux l'espérance 
organique, cette force singu- 
lière qui abandonne le haut 
type du Rouge devant l'Aryen. 
Relégués, au surplus, dans les 
steppes arides ou à la profon- 
deur des forêts, faibles, mal 
armés pour la chasse des 
rapides faunes sylvestres, ils 
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tombaient de phis en plus 
à la phitophagic, adroits à 
découvrir les tubercules qui 
sont sous la terre, à recon- 
naître les tiges, les racines 
comestibles, s'approvisionnant 
du pépin de la pastèque, de 
la graine de l'hélianthe, friands 
de tout mollusque, passant 
l'hiver sur les côtes du lac 
Caspien ou de la mer Noire, 
A vivre de pêche rudimen- 
tiiire. 

Une bonté , un instinct 
adorable rendait la vie de l'in- 
dividu précieuse à la masse ; 
la plus stricte égalité réglait 
les partages et chacun se dé- 
vouait pour sauver son frère 
de la griffe des fauves. Par 
1;\ , ils étaient encore les 



maîtres du lion, de l'ours, du 
léopard et même de l'anthro- 
poïde. Mais leur effroi des 
Brachycéphales, chasseurs des 
steppes fécondes, était im- 
mense; ils avaient vu périr 
les leurs par milliers sous les 
flèches et les sagaies. 

Jamais ils n'approchaient 
des campements ennemis h 
moins de six journées de mar- 
che et ils évitaient jusqu'aux 
groupes solitaires. 

Vamireh les capta par son 
rire puéril, sa générosité à 
offrir les vivres de son canot : 
des tranches d'élapho et d'es-' 
turgeon, des œufs de canard. 
Ces provisions furent encore 
soigneusement réparties, A la 
joie du Pzânn. Celui-ci ayant 
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fait présent au chef d'une 
fourrure de renard , resta 
confondu de surprise lors- 
qu'il vit gravement déchi- 
queter cette fourrure et un 
morceau en être offert à 
chacun. Son large rire, ses 
essais de faire comprendre 
l'absurdité d'une telle pra- 
tique, induisirent les « man- 
. geurs de vers » à quelque dé- 
fiance, mais plus manifeste 
encore apparaissait leur ter- 
reur d'Elera et le dégoût 
éprouvé par la jeune fille, 
tellement que Vamireh dé- 
cida, à regret, la séparation. 
Il se réembarqua donc. Mais 
lorsqu'il fut loin, caché par les 
roseaux, il regarda longtemps 
avec des exclamations basses : 
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les « mangeurs de vers » acti- 
vant leurs feux se groupaient 
tout autour, et, après avoir 
construit en branchages une 
hutte légère où se glissa le 
chef, ils s'accroupirent sur les 
talons, en plein air, la face 
enfouie dans les genoux, les 
paumes sur la tête; et le som- 
meil les prit ainsi. 

Alors le Pzânn conçut une 
grande pitié pour le sort de 
ses frères inférieurs. Tandis 
qu'il atterrissait, le murmure 
de ses lèvres fut plein d'amer- 
tume. Il resta sombre durant 
le repas soiral , s'endormit 
tard. Levé avant l'aube, il 
assista au départ des « man- 
geurs de vers ». Il les vit tra- 
verser le fleuve à la nage et 
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s'enfoncer dans l'Est. Lors- 
qu'ils eurent disparu, il sou- 
pira mélancoliquement, puis 
il éveilla sa compagne et mit 
sa pirogue à flot. 

Quatre jours coulèrent dans 
le labeur du voyage. La nuit 
du quatrième l'ouragan dé- 
chaîna ses furies, des arbres 
s'abattirent avec fracas, l'eau 
du fleuve se souleva en va- 
gues énormes, la foret trembla 
toute. A l'abri, sous un pan 
de rocher, Vamireh dormit, 
résigné et paisible. Elem passa 
la nuit en prières, dans l'im- 
ploration de l'Inconnu. La 
force insinuante sifflait :\ tra- 
vers les halliers, courbait les 
hautes ramures et des voix 
confuses y lançaient des appels. 
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La tempête baissa vers 
l'aube. Le jour fut doux, du 
soleil vint parmi les nuées, 
la forêt revécut une vie hu- 
mide et tiède. Le fleuve teinté 
de limon, large, abondant et 
tranquille, charriait les débris 
de la bataille d'hier. La des- 
cente vers la mer des pois- 
sons remonteurs de fleuve 
commençait. Ils filaient par 
bandes, très près de la sur- 
face, amincis, épuisés du tra- 
vail de la fécondation. Elem, 
lasse, dormait ; Vamireh, le 
cœur allègre., pagayait vers la 
lointaine patrie. 

Par les heures monotones, 
l'idée d'espace à franchir, le 
vertige de la course apaisait 
le cerveau du Pzànn. Il n'était 
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plus guère qu'une volonté 
tendue, un organisme plongé 
au sommeil des fluides, l'eau, 
l'air; les clapotements de 
l'une, la caresse sans fin de 
l'autre, endormaient sa chair, 
immobilisaient sa mémoire sur 
quelques mots, sur l'image de 
son père, de sa mère, de son 
vaillant frère Khouni ou de 
sa jeune sœur aux bonds de 
chevrette, sans qu'il parvînt à 
réaliser l'effort qui lie les 
choses et les crée parlantes. 



La paix a été conclue avec 
les Orientaux. 
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Par les défilés des îles, sous 
l'ombre des arbres et par les 
vastes chenaux clairs, le petit 
canot allait remontant le cou- 
rant gonflé par les averses. 
Elem et le petit singe y 
jouaient ou y dormaient tandis 
que Vamireh ramait au long 
du jour. 

Que le vent soulevât l'onde 
en vagues écailleuses, ou que 
la pluie la criblât de trous et 
la couvrît de petites bulles 
sautantes, toujours le canot 
marchait vers le Nord, de- 
puis l'aube jusqu'au crépus- 
cule. Le bramement des cerfs, 
le barrit du mammouth, la voix 
grondante des lions saluaient 
au passage la petite barque 
frêle et l'homme ennemi. 
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Par les défilés des îles, par 
les chenaux clairs, les semaines 
s'ajoutèrent aux semaines, 
parfois le soleil versait sa 
douceur ardente ou se levaient 
les quasi bises, l'âpre fouet 
de l'hiver, ou s'abattaient les 
rafales éperdues. Il fallait 
s'abriter dans les havres, dans 
les cavernes propices et perdre 
des jours entiers jusqu'à 
l'éclaircie. 

Mais Vamireh avait la poi- 
trine gonflée d'un gros orgueil, 
car il avait vaincu les embû- 
ches de la nature, l'agression 
des bêtes féroces et l'attaque 
ingénieuse de l'homme. Il 
réentendait, an.x brasiers du 
soir, Tàh, le vieillard de cent- 
vingt hivers contant Tècroule- 
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ment des montagnes, la déchi- 
rure du sol, l'abîme buvant 
les grands lacs. Il se voyait 
plus grand que Harm. L'his- 
toire de son voyage, aux soirs 
tièdes, murmurée par les cen- 
tenaires ferait tressaillir le 
cœur des jeunes : les pièges 
du fleuve, la perversité des 
reptiles, la férocité des fauves, 
l'Homme dos Arbres, la con- 
trée nouvelle, les Hommes 
trapus, Elem, les Mangeurs de 
Vers. Et ils diraient, les vieil- 
lards, qu'il faut un vouloir 
invincible pour vaincre la 
nostalgie, l'effroi des longues 
solitudes! 

Encore les sourires du ciel 
et les rudes averses, le fleuve 
vert ou limoneux, le courant 
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plus raide, les rapides et les 
cascades et toujours la barque, 
alerte au retour avec Elem 
joueuse ou endormie et Vami- 
reh tournant la rame.... 

On sentait les pluies pro- 
ches, les pluies sans fin. La 
tribu réfugiée aux grottes du 
haut pays, ne quitterait pas 
les Savanes de «< l'Orient mé- 
ridional » avant le milieu de 
l'automne et Vamireh retrou- 
verait Zom et Namir ses 
ascendants, ses vaillants frères 
et sa jeune sœur aux bonds 
de chevrette. Humble, devant 
les vieux, il leur présenterait 
l'épouse lointaine. 

Par les défilés des iles, 
sous l'ombre des arbres et 
par les vastes chenaux clairs, 



au déclin de la Magdeleine, 
lorsque le pôle du Septentrion 
gravitait vers la brillante du 
Cygne... 
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